木门月：尘土里的陇中（组章）
尘土里的陇中（组章）
毛驴的村庄
的确，只有毛驴“咯噔，咯噔”的蹄声，才让一个村庄更像村庄。我常常就在这“咯噔、咯噔”声中回去。回到毛驴的村庄。
那时候，村庄里几乎家家都养驴。放驴的时候，众多的驴伙在一起，就成了一支浩浩荡荡的驴队。驴队慢慢悠悠啃着青草往山梁上走，驴粪蛋子也就不时在山路上滚。这时，每个放驴人都背了一个背篓，将笊篱及时伸在驴屁股后面。一般情况，正在吃草的驴就会停下来。拾粪人一翻笊篱，就撂进身后的背篼里。有时驴拉稀、放屁，谁也不敢笑。因为据说：笑了驴屁烂口角。傍晚的时候，每个人的拾粪背篼满了，就意味着驴也吃饱了。
这个时候，放驴的伙伴们就都放下粪背篼，开始骑起驴来。我家的黑草驴太高大，我无法够得着它的背，就只有骑老骟驴了。但这家伙很奸滑，远远地看见我蹙近它身边，就一溜烟跑了。有一次它一直沿着山梁跑过去，我就一直追。追到燕麦或谷子地边，它才停下了，张开大嘴，就去吃田。这时候，我就乘机抓住它的笼头，猛地爬到它背上去。但老骟驴还不甘心，沿着山梁继续跑，我就使劲拉紧缰绳。终于，它屈服了，慢慢地踱起步来。但我胆儿小，不敢骑在它身上，只有爬在它背上，过一会瘾。这时候，胆儿大的伙伴就都骑着自家的驴，得意地“嘚球、嘚球”起来。我只有看着羡慕。
夜晚，依然是驴的村庄。半夜里被驴唤草的声音吵醒，才睡得最香。
夏季里，天麻麻亮，村子里就响起了毛驴的蹄声，那是各家的驴子和主人去耕地了。“咯噔、咯噔”声吵醒了村庄。接着，就听见鸡飞下了架，麻雀飞上了柳梢。接着，所有的农人都翻下炕，研一研眼窝子，急急走向泛黄的麦子。不一会，田野里的吆喝声就此起彼伏。一个火热的夏天就被这驴蹄声唤醒了。
冬季的时候，天还未亮，“咯噔、咯噔”声就响起来了。甚至，有的老汉睡不着觉，鸡叫三遍就起身了。喝完罐罐茶，也不管天亮了没有，就摸黑在槽头牵出毛驴，将驴鞍子匹好，斗大的背篼驮在毛驴身上，开始一趟又一趟往山上驮粪了。到天亮的时候，毛驴的头上结了一层霜，身上的汗毡冒着热气。这时候，别人才要开始劳作，老汉却和毛驴休息了。老汉吃完早饭，就在热炕上呼呼大睡；毛驴也得到慰劳，吃一马勺燕麦和豌豆。吃完了，又大叫一声，将热炕上熟睡的老汉唤醒。往槽里倒一背篼干草，驴们吃着，老汉又沉沉睡去。第二天后半夜，“咯噔、咯噔”声又在村道上响起。
腊月里，毛驴子又充当了重要角色。农闲了，人们开始谈婚论嫁。谁家的女儿要出嫁了，就挑村里最漂亮的毛驴作新娘子的坐骑。不但新娘子骑，还有驭马娃儿。我就和姑姑一同骑过一头黑叫驴。
那一年，姑姑出嫁了，一直要出嫁到很远的栾家川去。我因为是喜相（喜的属相），就幸运地做了驭马娃儿。一路坎坎坷坷，跋山涉水，足足走了两个多时辰，才到姑父家的门前。一到，姑父就急急地要把我从黑叫驴身上放下来。姑姑却拽住我，不让下来。直到姑父的红包给上三四个，姑姑才放开我。那次陪姑姑出嫁，不但省去了路途之劳，而且得到许多喜钱。不能不感谢那头黑叫驴。
……
终于，家里的老骟驴老得吃不动草了，父亲就将它牵到集上卖了。家里，就成了黑草驴的家族。黑草驴头一胎生下一头黑草驴，第二胎生下一头红骡子，第三胎生下一个黑骡子……直到它老得连草也吃不动了，就又被父亲牵到集上。
终于，村子里的“咯噔、咯噔”声渐渐消失了，人却常常失眠。往往在半夜里打开手机，看看该起床了没有。有时，听不见手机上的闹铃声，就睡到日上三竿。
没有驴的村子，开始懒散了，衰退了。年轻人都去了新疆、兰州、深圳、包头。村里留下颤巍巍的老汉，守着老井，守着草垛，守着几棵老树。有的老人太寂寞了，就锁了门，领着孙子到城里念书。租了城里人的房，看城里人的眼色。村学里学生越来越少，刚修的教室也空空荡荡的。
只有过年的时候，村子里才热闹几天。年轻人聚在一起比手机、骑摩托、打麻将、挖坑。先人接在供桌上，也懒得烧香。只有几个颤巍巍的老汉，颤巍巍地点上一支香，往火炉里时不时地丢上一颗煤，又坐在火炉边唠嗑、喝苦苦的罐罐茶。
迎喜神的时候，花炮的响声一年胜过一年，但总觉得没有了过去的欢乐。也还是几个颤巍巍的老汉点燃了香表，口中默念“五谷丰登，牛羊满圈”。身边却早就没有了羊，没有了牛。尤其是，没有了戴着花折扇的活蹦乱跳的毛驴儿。
总不是把三轮儿、旋耕机开出来迎喜神的吧。那是一些冰冷的机器！
“咯噔、咯噔”，这村庄的敲更声，远了，远了。只有老屋房顶上的北斗，还是那么亮，永远在村子的上空，像钟表一样围着北极星旋转。
种扁豆
贫瘠的陇中山地里，种着矮小的扁豆。
据老人讲，玉皇大帝见凡间人作孽，就悄悄下凡到人间，把麦穗子谷穗子捋得只剩了个头。直捋到了荞麦杆儿上，手上流出了血，就罢休了。转眼一看，地上还有扁豆，上面的豆角子长得正繁，就狠狠地踩了一脚，然后就飞上天休息了。因此，老家的旱地就留下了一种又矬又矮，却果实累累的作物。它就是扁豆。
惊蛰一过，山野里的积雪就开始消融了，春风吹着，土地酥软起来了。这时候，开耕的日子就到了。开耕必种豆，其他的作物随后。
记得开耕那天，爷爷吆着牛，掮着犁，牛驮着种子，父亲背着粪斗，母亲拿着小笸箩（撒籽用的），我们姐弟几个一人扛一个木刨子（打土疙瘩用的），就浩浩荡荡上山梁了。
到了地头，爷爷把牛套好，先不耕地，却叫我们全家都跪在地里。然后，他点燃了一张黄表，口中念念有词，不知说了些什么，就叫大家磕头。磕了头，爷爷才拿起鞭子，将那锃亮的铧犁插入土地。耕种开始了，撒籽的撒籽，扑粪的扑粪，打土疙瘩的打土疙瘩。风从山梁上刮过来，卷起黄土，一会儿就眯了人的眼睛。土地干啊，尽管我们姐弟几个打个不停，到种完耘地的时候，地里还是放着无数的鸡蛋样大小的土疙瘩。这样的地里，能长出豆子吗？带着这样的疑问，我跟在一家人后面，回到家里胡乱扒拉了一碗饭就睡着了。实在太累了，再说就要开学了，操那个闲心干什么呀？
大概一个月之后的一个星期天，母亲忽然提议，全家去山梁上锄豆子去，我们姐弟几个就跟着母亲去了。天暖洋洋的，只是还没有下过一场透雨，豆苗却已长到寸许高。真是“草盛豆苗稀”，一行行豆田里长满了杂草，什么苦枝蔓、苦苣、谷莠子，长得比豆苗茂盛多了。锄豆不能坐呀，必须得小心翼翼半蹲着，顺着一行行豆苗往前锄。弄了半天，那些豆苗就被我踩得东倒西歪。母亲说，男孩子粗心，不能锄田呀，就叫我在地埂上割牛吃的冰草去。我就在地埂上摘野花。奇怪的是，我还没弄满一背篓草，她们就把一块豆田锄完了。锄完了的豆田才像一块田，远远望去，一行行的豆苗就像作业本上一行行的生字，蛮整齐的。
天还是很少下雨。自从那豆子种在地里，天就像故意跟人开玩笑似的。我想那些豆苗早就渴死了吧。怀着某种好奇，五月里的一个星期天，我还是去看了那块豆子。哎，奇怪，矮矮的植株正在开花呢，白白的花在晚风中摇曳，摇出一股淡淡的香。爷爷说，扁豆是最耐旱的，因此，在很少下雨的早春才种扁豆。种得早，收获也早。不然，跟麦子一块熟了，那才忙死人了。
下了一场透雨吧，或许未下。刚放暑假，扁豆就熟了，一绺黄一绺绿的，黄的拔完，绿的就黄了。矮矮的植株上吊满了豆角子，拔一把在手里，沉甸甸的，咬开一个豆角子，生吃了它，一股豆腥味。煮一锅，撒些盐，滴些油，用勺子舀着吃，一股奇香。那时候，老家人都怕青黄不接，种了这扁豆，就能在麦子还未上场的时候，不至于挨饿。扁豆熟的季节，孩子们的口袋里净是炒扁豆，豆儿面饼子。豆中有油啊，牲口要乏死了，赶紧喂它几口，也会缓过神来。
更令人想不到是，一仓的扁豆，那些年竟成了家中的主要经济来源。所有的粮食中，扁豆的价钱最高。那些年，一车扁豆可换一车化肥啊。一辆自行车，也是父亲用两袋子扁豆换来的。
矮矮的扁豆，不能用它自身的秸秆来捆，就用草腰绳子扎。扎好了，立在地里，顶上放一个倒立的豆把，活像一个个小塔。背豆捆的时候，那一个个小塔压得人脊梁酸疼，但一想到马上就有了豆吃，浑身又来了劲。一年又一年，在豆捆的重压下我们姐弟几个长大，而爷爷的腰却越来越弯。
记得一个浓雾的夏日早晨，爷爷一边教我扎豆子，一边说，他这把年纪了，恐怕明年扎不动豆子了，要我好好学，不然，手艺就要失传了。果真，第二年的豆熟时节，他就溘然而逝。而我，却也在这一年，幸运地跳出了农门。此后的年月，就与那土地、那豆田渐渐疏远了。
扁豆啊扁豆，矮矮的扁豆，在干旱的陇中山地里，你还长得茂盛吗？
吃豌豆的岁月
豌豆涨价了，老家却早已没有了豌豆。
豌豆是一种耐旱的作物，即使种在干土里，也会长出苗苗。地太肥，雨水多，豌豆反而就长滥了，软塌塌的，不长角子。
我家的豌豆就多时就种在梁畔上的一块大坡地里。豌豆开花的时候，眼前一片紫色的花海。赶集的人老远的从远处的山梁上下来，就由衷地赞叹，你看，你看，燕儿家的那块豌豆！燕儿是我妹的名字，村里人说起我家，都说是燕儿家的。
好不容易等到花儿有些败了，我就迫不及待地奔到豌豆边，看看有没有刚结的豌豆荚。这时候，豌豆荚还秕着哩。秕角子嫩嫩的，放在嘴里，有一股苦味，但我还是接连不断地摘下几个，吃了。爷爷远远地看见了，就会说，“别糟蹋了，豌豆荚还没长大哩。”
过上一个月左右，酸杏儿开始长核的时候，豌豆荚就长大了。翡翠一样的豌豆荚，剥开来，里面是亮晶晶的青豌豆，一咬，一股香甜的汁水就浸润了舌头。还可以吃那角子上绿绿的皮，我们叫做“打票”。剥去豌豆荚里面一层角质的薄膜，嫩嫩的绿皮子也甜甜的，可以吃。摘上满满两裤兜，就慢慢往山下走了。边走边吃，没用的薄膜就在身后飞起来，落在山路上。
有时候也在书包里塞满了青豌豆。不是自己吃，主要是为了结交镇上和铁路上的同学做朋友。他们老远地看见我的书包憋乎乎的，就知道有豌豆荚吃了。这个时候，我就吃他们拿的巧克力、苹果、奶糖。有一回，用一小袋青豌豆换了一个同学家的一罐子泡菜，家里人连连称香
青豌豆吃上半个月，就变成生角子了。生角子不能现吃，须放在锅里煮熟了吃。煮熟的豌豆荚撒上点盐，实在鲜美无比。
刚放暑假，豌豆就成熟了。植株黄了，黄黄的茎杆上吊着一串串白色的豌豆荚。得赶紧收割，不然，被骄阳晒得久了，豌豆荚就会“啪”的一声裂开来，豆粒儿四散。
收豌豆用的是弯弯的老镰刀。人圪蹴着，用老镰刀勾起一把又一把，摆在地里。随后，就束成一个个豌豆束子。束豌豆束子也很有讲究。先抽一把豌豆，拧成一跟粗粗的绳，平放在地上。先倒放一排，当做“裹皮”，再抱一大捧，放在“裹皮”里，中间部位又添上一些，弄厚实了，就束紧了。立在地里，活像一个个胖胖的武士。雨水来了，就顺着“裹皮”流下来，绝不会钻到豌豆荚里去。因此，束豌豆一定得经验丰富的老农人才行。
碾豌豆了。豌豆碾起来真容易，个把小时，豌豆的籽粒就在青石的碌碡下蹦了出来。扬场了，豌豆在半空中洒了下来，“沙沙沙”，堆高了，堆成了小山。木锨也舞动得非常快活，一会儿，豌豆就和柴草分离了。碾豌豆的那天晚上，新鲜的豌豆在锅里炒熟了，连皮吃下去，那种香味就在嘴里回味悠长。
最令人难忘的是豌豆面做的凉粉。每到过节的时候，母亲就早早地“搅”凉粉了。将豌豆面用细箩儿筛了，筛出最细的面，就馓一大锅。然后舀在各种容器中，晾凉了，就成了凉粉。将浆水炝了，浇在切好的凉粉上，然后放些韭菜咸菜，油泼辣子，吃起来实在过瘾。尤其是盛夏，吃上两碗，清凉解暑，一天都不觉得口渴。同时，豌豆凉粉又可放在烩菜里，吃起来也很爽口。婚丧嫁娶，老家人没有好饭菜招待客人，豌豆粉面子和凉粉就承担了主要角色。
豌豆儿分三种：最常见的是绿豌豆、麻豌豆，后来又有了白豌豆。绿豌豆、麻豌豆开的是紫花，白豌豆开的是白花。绿豌豆颗粒大，麻豌豆味道尖。白豌豆综合了两种豌豆的好处。记得有一年母亲不知从哪里弄来白豌豆种子，种了一小块白豌豆。但她护得很紧，总不让我们多摘，说是要做来年的种子。
但过了几年，白豌豆还是被淘汰了。原因很简单：白豌豆爱死，豌豆苗出来一冻，就红了，长不到开花，就死了。又过了几年，绿豌豆、麻豌豆也种不成了。原因是一种叫不上名字的黑虫子，此虫在豌豆开花的时节，就将卵产在花蕊里，待豌豆结籽，幼虫就在豌豆粒中心往外咬，一直就将豌豆蛀空。
如今，要吃豌豆，就只能在超市、干果行去买了。买来的豌豆，早已没有了那种新鲜的豆香味。而且，一不留心，就有一粒黑色的虫子卧在豌豆里。
哦，豌豆，想起我的青豌豆、炒豌豆、豌豆面凉粉，就令我馋涎欲滴，魂牵梦绕。
远离村庄的鸟
远离村庄，生活在野洼里的鸟，又让我一度回到故乡的山野。
秋末，庄稼收割了，土地露出了本来面目。那些鸟，就在我的视野里出现了。
几乎是每个星期日，我把十几只脏尾巴的羊赶到远离村庄的荒坡上时，陆家湾的一切就尽收眼底。
最常见的是一群银灰色的野鸽子，扑愣愣不知自哪里飞起，在山梁上空盘旋了一阵，就落在刚刚收割过的燕麦地里。“咕噜，咕噜”，它们永远就是这句话，让寂寞的我感到些许的温暖。
在干旱的陇中野洼里，鸽子无疑是最漂亮的一种鸟了。黑色的头发永远梳得那样整齐，脖子里一条绿色围巾。仔细看，一双眼睛还是双眼皮的，浑身银白的羽毛不染一丝杂尘。它们温顺得就像一个个刚刚过门的小媳妇，经常团结在一起，认真啄食着眼前的草籽或者粮食，从来不见其争抢。一有风吹草动，它们就警惕地拍着翅膀飞起。有时我在野洼里睡着了，它们就悄悄地来到我附近的地方。“咕噜，咕噜”，直到吵醒了我，才不好意思地飞起。而这时候，我的羊儿正偷偷越过山冈，密谋着什么事情。当我举起长长的羊鞭，将羊们揽到我的视野之内的时候，鸽子们又远远地落在荒坡对面的燕麦地里。
这是一种怕人的鸟。它们常常将巢筑在高高的山崖上，任凭你怎样想办法，都不能到达它们的巢穴。直到你仰望着那留有白色粪便的窝门很久，它们才一个个陆续出巢，翅膀拍得山响，留你在那里惊叹。
真正摸到鸽子身上的毛，是在一个枪手那里。一个冬天，听说枪手在陆家湾打到了鸽子，我们就一齐到他家里去观看。只见十来只鸽子的细腿被麻绳绑在一起，美丽的羽毛上还流着血。当我们的小手触到鸽子柔软的羽毛的时候，不禁惊呆了：鸽子的浑身都被钢砂穿了小孔，腹部还留着余温。那天中午，枪手的老婆留我们吃了鸽子肉。鲜美啊！我们都觉得比鸡肉都鲜得多了。但我更愿意看着它们一只不少，在我眼前的野地里飞。
正在我感到百无聊赖，瞌睡打盹的时候，一声声“嘎啦、嘎啦”的叫声从荒坡对面刚刚耕过的扁豆地里传来。那是鹌鹑，我们叫做“嘎啦鸡”。不仔细看是看不见它们的，它们跟土地一样的颜色。远远望去，一只鹌鹑和一块土坷垃没什么区别。只有瞅得久了，你才发现它们在动。鹌鹑“嘎啦、嘎啦”的叫声吸引了我，我不由得像一只猎狗，起了追赶的念头。我就把羊赶到河湾里，循着它们叫声搜寻了过去。
一群鹌鹑正在野地里玩！有的在打滚，有的仰躺着，还有几只互相啄着身上的虱子，显然，它们把这里当成了天堂。我的到来，让它们惊慌不已。它们一边惊叫着，一边扇着小翅膀，肥胖的身子“连滚带爬”。在我的追赶下，它们大部分安全逃逸，只有一只小鹌鹑，抱着一块土疙瘩，仰躺在一堆土疙瘩中，企图骗过我的的眼睛。我不由一阵失笑，眼看着它扔下土疙瘩，慢慢飞走了。
在冬天，鹌鹑也免不了被枪手猎杀的命运。据说它的肉也很肥美，所以往往被猎杀后提到腊月集上去买。可惜我从未吃过一次鹌鹑肉，只不过有一次割草时，碰到过几枚鹌鹑蛋。后来才知道，鹌鹑蛋好营养啊，我那时却拿它当瞄准的武器，接连打在路边的柳树干上。
秋深了，糜子快要成熟了，母亲常常打发我去赶麻雀。大雾弥漫的早晨，我一边揉着眼窝，一边就拿了一条长长的麻鞭来到糜地边上。麻鞭一声脆响，就惊起一朵麻雀的云。这时候，村子里的麻雀都去野地里觅食，它们的队伍非常之庞大，落到谁家的田地里，都是一场灾难。数以万计的麻雀在田野里横行，一场人雀大战常常不可避免。当我把这边地头的麻雀赶起，它们又落在那边地头。这时候，我就盼望着另一种鸟的来临。
这种鸟就是鹞子。鹞子是一种非常凶猛的鸟，它的飞行速度极快。当它悄无声息地飞到麻雀群里的时候，麻雀们就发出撕心裂肺的惨叫。往往是麻雀们毫无察觉，就成了它口中的美餐。鹞子是麻雀的天敌啊，它能吓破了麻雀的胆！鹞子去过的田地里，很久都不见麻雀的影子！但这种鸟非常稀少，一年能碰到两三回就不错了。
因此，在老家就有人专养这种鸟，我们叫他“鹞子客”。住在崖边上的光棍陈老四就专做这种营生。也不知他从哪里弄来几只鹞子的雏儿，养大了，经常跟着他。那年月，谁家人手不够，就请他到糜地边“放鹞子”。糜子收获了，他就到谁家去收粮食。但陈老四很义气，常常不收本村人的粮食，所以大家就也不好意思总去叫他。陈老四就到更远的村庄去，几只鹞子在他的胳膊上不停地翻飞。
鹞子在哪垒窝呀？我是无从知道。因此，很多时日，我只有乖乖地守在糜地边上，等待一只野鹞子的到来。
在离村庄更远的罐儿沟里，我还发现了另外一种更加远离人烟的鸟，那就是白头鸦。马致远《天净沙·秋思》中的“枯藤老树昏鸦”就是这种鸦吧。
那是一个秋日的黄昏，我正赶着羊群往家里走，突然一阵“嘎、嘎”叫声吸引了我的视线。我停下来，只见上百只白头鸦正在我对面的悬崖上翻飞。我不由走上前去。
眼前的情景让我惊呆了！原来，那些翻飞的白头鸦正在给几只老鸦喂食。在这秋后荒凉的山野里，它们从哪里弄来的食呢？怎么就能留给老鸦呢?我怎么就从未把我偷摘来的杏子留给奶奶吃呢？我不由一阵惭愧，低着头沉思了很久。
……
在远离村庄的山野里，我认识的鸟远不止以上几种。很多鸟我已经叫不上名字了，但它们的样子永远留在我的记忆里。想起那些鸟，就想起我还在老家的沟沟岔岔、山山峁峁间游荡。只有那些岁月，才给我生命的韧性和厚度啊。
刊登于2011年第7期《阳光》杂志