我所见者，草木鱼虫——探寻古诗词中的动植物世界
我们人类从自然界的丛林走入钢筋混凝土的丛林，舍弃了很多野性，可以说与自然界的其他生物们渐行渐远，但纵观数千年来的文明历程，我们的衣物、食品、住所、交通、医疗，其实都离不开两位“朋友”——动物和植物。正因为人类长久以来都必须跟这两位朋友打交道，所以面对动物和植物，人类不光会直接拿来应用，也会在动植物身上倾注自身的审美情感。在中国，人们抒发这种审美情感的重要途径，便是创作诗词，对动植物进行歌咏。
从《诗经》时代的生态记录，到唐诗、宋词的浪漫抒情，那些我们以为冷冰冰的动植物名词，一直在古人的心尖上翩翩起舞。石润宏博士所著的《古诗词里的动物植物》（中华书局2021年版）一书，正是对上述情形的勾勒与阐释。近年来，石博士一直致力于探索中国古代文学的植物世界，这一次，在他的笔下，给我们描绘了一个跨越数千年的充满各种非凡动植物的诗词世界。从野生动物到圈养动物、神话动物，从观赏花卉到农业作物、药用植物，中国古典诗词中的每一种动植物，都充满了科学知识与审美联想，等待我们去寻觅它们背后那些令人称奇的故事。
阅读本书，你可以在欣赏经典诗词的同时，了解到很多有趣的博物学知识。例如，现在正值夏季，我们在不少地方都能见到辛弃疾笔下“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的场景。那是宋代的一个夏夜，辛弃疾经过黄沙岭，走动的声响惊起了树上的鸟鹊，但蝉不受影响，依旧叫个不停，水稻正在抽穗，稻田里传来青蛙的叫声，辛弃疾不禁想到，今年的粮食应该可以丰收了吧。这首词描写的内容虽然止步于此，但一些热爱思考的朋友们也许会冒出一连串问题：人走动的声响吓走了鸟鹊，可为什么蝉和青蛙不受影响，依旧叫个不停？“蛙声一片”为什么会预示着“丰年”？要回答这些问题，仅仅了解文学作品本身是不够的，还需要懂一点博物学知识。
本书告诉我们，蝉的发音器是腹部的腹瓣结构，而且这种结构只有成熟的雄蝉才有，雄蝉腹部的第一节内部有一套完备的发音组织，由鼓膜和共鸣腔等构成，雄蝉的肌肉可以驱动它们进行高频率振动，因此小小的身体能发出很大的声音。而能叫的青蛙也都是成年雄蛙，它们的咽喉部长有两个内声囊，通过呼吸让声囊振动，就能发出很洪亮的声音。蝉和青蛙鸣叫有一个相同目的，就是警告其他动物不要靠近自己的领地，所以辛弃疾的脚步声惊走了鸟儿，却吓不到蝉和青蛙。青蛙栖息在稻田里，会捕食各种害虫，堪称水稻健康成长的守护者，所以青蛙叫声越大，意味着种群数量越多，稻田里的害虫就越少，水稻也就丰收在望了。
再比如，古人到了秋季的重阳节，会登高望远、饮酒赋诗，还会在头发上佩戴茱萸，王维诗“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”说的就是这样的场景。那么，茱萸究竟是什么样的植物？古人为什么要头插茱萸？插茱萸怎么就成了重阳节的民俗呢？面对这些问题，我们同样需要透过诗歌文本，借助文字以外的博物学知识来解答。本书介绍说，茱萸是山茱萸科、山茱萸属好几种落叶乔木、灌木的通称，它的叶片有香气，开伞形小黄花，果实成熟后呈红色椭圆形，可以入药。茱萸原本是自然界无数种植物里不起眼的一种，后来因为自身的药用价值，而被我们的先民注意到。我国现存最古老的医书之一《神农本草经》就已记录了“山茱萸”的特性，后来李时珍在《本草纲目》中说茱萸肉有“久服轻身”“除一切风，逐一切气”等妙效。所以古时候民间认为茱萸能够辟邪，古人不光佩戴茱萸，也用茱萸来泡酒喝。而插戴茱萸跟九月九日重阳节联系起来，后来演变成一种民俗，则是与东汉的一位术士费长房有关，古书《续齐谐记》里有记载。
像这样通俗易懂的知识、引人入胜的故事，在《古诗词里的动物植物》一书中比比皆是。本书共涉及29种动物、41种植物，作者用灵动活泼的语言，介绍了很多非常有意思的现象，如我们是何时开始吃桃子的，鸡的飞行能力是如何退化的，杜鹃为什么把蛋下在其他鸟类的巢里，等等。当然在这些花草鱼虫的背后，我们还可以读出纯真炽热的爱恋、羁旅他乡的客愁以及壮志难酬的无奈……
法国历史文化学派的奠基者丹纳（Taine）曾说：“美学本身便是一种实用植物学。”本书带给我们的，不仅仅是对一个个具象的描述和介绍，更多的是让我们领略诗词背后所蕴含的美的世界，阐发中国传统文化中美的内涵。世界本不缺少美，而是缺少发现美的眼睛，打开这本书，相信你会开启一段别样的美的旅程！
（本文作者系安徽大学文学院副教授）