天冷才有年味

我年幼的时候读柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，心里有个疑问：大冬天的，能钓到鱼吗？为了搞明白冬天到底能不能钓到鱼，我去试了几次，有一次钓上来几条鲫鱼，有几次干脆连浮标都没动一下，可见，冬天是能钓到鱼的，但是难度颇大。我后来又另发奇想，柳宗元所说的蓑笠翁是在雪地里钓鱼，是不是天气冷到一定程度，反而更可能碰上多一些的鱼？我没法在雪地里钓鱼，我所在的深圳从不下雪，我出生长大的湖南，一年年也不太下雪，纵使下，也不过是薄薄的一层，转背就化掉了。

我们常说的“冬藏”，意思是到了冬天，大家的节奏都慢了下来，水中的鱼也一样，这当中主要的因素是天冷。就四季转换来看，冷到一定程度，天气必定转暖，冬去春来，百花盛开。眼下离过农历春节不过二十来天，我们这儿天气是一点都不冷，万一太阳出来，还会觉得有些热。怪不得老人们总讲：这一年年的，天气是越来越暖和了，过年都不冷，没有什么年味。

在我的记忆里，小时候过年必定要烤火，一家人围着一团熊熊燃烧着的柴火，嗑着瓜子吃着花生聊着天，——我不知道古人所言的“围炉夜话”是不是这个味道。我尤其怕冷，故特别喜欢烤火，烤火不仅能暖身子，更要紧的在于：第一可以安安静静地听长辈们讲过去的事，第二可以不受干扰地想一想自己的事。

围炉夜话的时候，屋外往往是白茫茫的大雪一片，时不时可以听到积雪压坏树枝发出的清脆声响。你甚至可以想象到，洁白的雪地上，有野兔子，有野鸡，还有不知名的小鸟在跳跃在走动。

有的时候，只听得几声狗叫，屋外有人推开门走了进来，他要么将斗笠取下，要么将雨伞收起，拍一拍身上的雪，一屁股就坐到了火边上。这时，主人会给来者泡上一杯热茶，嘴巴里说着：这天气是真冷啊，明年应该有个好收成。此情此景，让我想起刘长卿的“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，只是刘诗中进屋的是主人，我们这进来的是过路的人。我没有见过柴门，现在的农村连木头门都很少了，比较流行的金属材质的门，推开或者关上的时候几乎不发出任何声响，现在也很少人家养狗，颇少了些诗意。

农历春节前后，是全年天气最冷的时候。晚上不敢睡觉，早上不敢起床。尤其是晚上上床，被子里如同抹了一层冰，从外边吸进来的空气，也是冰冷异常，几乎能将整个胸腹都凉透。早上醒来之后，睁开眼一看外边一片白，分外觉得还是在被窝里躺着好。然而，长辈们是不太理会孩子们的苦衷的，一到时间就会把他们弄起来，命令他们出去除雪、打水或是去菜园子里拔菜、洗菜。雪天的大白菜，被冻得如同一件件雕塑，硬如砖头，这样的砖头被扯开之后丢火锅里煮羊肉，非常清甜。

雪天还可以打雪仗、堆雪人，可以上山逮野兔抓野鸡，可以四处找冰凌子，见识它们不同的形状。恰恰是因为冷，行动之间冒出的几点热汗，会更显生命的活力，微不足道的收获也会让人觉得弥足珍贵。

在冷天中过年，更需要足够的人气，最好老中青幼几代人都能齐聚一堂。现在的年轻人娱乐方式很多，但大体都与传统习俗格格不入，正因为此，老人的教导与传承就显得尤其重要。遗憾的是，现在的老人跟从前的老人相比，时髦有余而传统不足，很多好的风俗习惯怕是难以再继续下去，到我们这一代成为老人的时候，传统的东西怕是要荡然无存了。没有传统习俗，就没有仪式感，过年就变成了简单粗暴的吃吃喝喝，以及没日没夜的打麻将。个人认为，过年团圆，吃喝及娱乐恰恰是最不重要的，重要的是走亲访友话家常。

中国的传统习俗，很多都以歌颂劳动为主旨，所谓“冬藏”，前边还连着个“秋收”呢，“秋收”前边还有“春种夏长”呢。记得小的时候，冬天很冷，但每个人都是欣欣向上的样子，现在的冬天不冷，劳动的气息却越来越淡了。

我至今忘不了那些在雪地里辛勤劳作的人，他们应该会更懂“年”的味道。

---

如果您觉得今天的分享还不错，点个“在看”再走吧