春是故乡美

天上有脚步声，打开窗，是一场又一场冷雨。

像调皮的孩子，野外四下里奔跑，溅起泥泞，摘去还没来得及等到赞美的花朵；又像带着愁怨的女子，流连徘徊，不愿离去，似乎在经历一场无望的等待。天地之间安静得只听到淅淅沥沥的独奏，时快时慢，却又单调乏味，虫唱鸟鸣隐匿了，大约，它们并不屑于加入这场苍白的音乐会。

“雨下得像一个爱打瞌睡的人，鼾声四起”，我突然想起了这样一个句子，还没有想出下文，就昏昏沉沉地睡去。是的，屋外并不是我要赞美的春天，铁栅栏围住的几栋巨型水泥建筑，被细雨浇得毫无生气，几片修剪得个性平庸的花圃，也没有比往日多出几分色彩，体态丰腴的湘江裹挟着刺眼的浑浊，蹒跚前行。很多次我一提起笔，就陷入了词穷。

不知道是我叫醒了雨，还是雨将我从昏睡中拉起，然后，它牵着我的思绪，只一个恍惚的时间，就返回到那个陈旧的村庄。

无数的雨聚拢过来，将我架起，漂浮在空中，让我像一个局外人一般，打量着熟悉的老屋，以及从老屋里走出来的脸上还没有皱纹的母亲，还有，身后那个稚气未脱的我。

坐北朝南的两间土砖房，在大家族成排房子的最东头，年岁已久，露在外侧的墙，被四季的雨蚀出累累伤痕，而春天的雨最为温柔，它并不着力击打土墙，只在屋檐下形成一挂帘幕，让灰头土面的老屋变得生动起来。

老屋东头是一片空出来的泥地，上面长满了槐树和梧桐，大大小小，毫无章法地分布，树木在秋冬瘦骨嶙峋，槐刺狰狞，让人望而生畏。但是，在这春天，大片的槐树长满了铜钱大小的叶子，层层叠叠，遮住了刺。梧桐树更为高大，树叶宽阔，在高处迎风招展。槐树开出的花细小琐碎，梧桐树的白花像小小的喇叭，风一吹，香气扑鼻，落在地上，为老屋铺出一条通往春天的锦绣之路。

绿意肆意蔓延，给老屋竖起一道天然的屏风，天空被染成了绿色，残破的屋墙也被染成了绿色。被这一片绿树围住的还有低矮的灶屋，几间破落的猪圈，两头老母猪犯着春困，在里面慵懒地打着盹儿。

清晨，母亲一打开门，槐花与梧桐花香就扑进了屋子，将满屋的陈旧气息一扫而空。小雨将泥地的脚印抹平了，鸟儿在合奏，猪在圈里嗷嗷喊饿。接下来，母亲为上学的我生火做饭，顺带在土灶上煮上一大锅猪潲。那可不是一般的潲，里面，是母亲前一天冒着雨，从田间山坡扯来的各种各样的野草，清洗干净后放进大锅里一煮，香味盖过了米饭，真正是，一锅子煮出了春天的味道。那些牲畜们，在春天，也算有福啊。

袅袅炊烟从屋顶升起，再在密匝匝的绿树上方久久盘旋。渐渐地，整个大屋场的人家被春天叫醒，木门吱吱呀呀地响起，大人们操起铁耙、锄头，穿上蓑衣，戴上斗笠，相互招呼，一头扎进春雨，心怀无限憧憬，去耕种一年的希望。孩子们草草地扒进几口饭，就呼朋引伴，叽叽喳喳，穿行在油菜花和青草簇拥的田间小路上。

故乡的春，每一幕都是画，每一声，都是歌，我该怎么描绘，才算够呢？贫困与艰辛悄悄地沉在日子的底层，大人们看到的是希望，孩子们感受到的是纷纷冒出土来的活力。尽管房子以及房子里的人都穿着旧衣衫，但春天，赐给了故乡一件五彩斑斓的外套。

母亲在干什么呢，让我顺着田间那条泥泞的小路，跟着最新鲜的一行脚印去看看她吧。雨中，田里汪满了黄澄澄的水，一个蓝衣妇人正弯着腰在除草，雨水噼里啪啦打在她的斗笠上，再顺着她身上的蓑衣边滴落下来，她的双手在还有些冷的水里，划出小小的水波，漾成美丽的弧线。她时不时直起身来，用手捋一捋落在唇边的黑发，全然不顾脸上留下脏兮兮的泥巴的痕迹。她要赶在谷雨之前，将田里的杂草清理干净，以待从远方归来的父亲，将耕牛赶进水田，为秧苗在春天里谋篇布局，作好铺垫……

窗外的雨不知什么时候停了，梦境从故乡几近坍圮的老屋折返，我在来不及抒情的遗憾中清醒。走出门，遥望远处，迷蒙的天幕下，母亲迈着缓慢的步伐，沿着车声呼啸的水泥路，目光茫然地向我走来。我擦了擦干涸的眼睛，猛然发现，眼前的春天，苍老了几十岁。