非日记｜这庚子年酷寒的冬天！

都说已进入2021新的一年，且又有“一年之计在于春”之类的老套说法，而其实，农历庚子年尚未过去，春天也还没有到来。

吕敬人老师设计的2021个贺年卡。本文作者存图。

加之这个庚子年的冬天特别冷，许多老人都未必能安然度过。新冠病毒本来就“照顾”年老体弱者，庚子年因此成为许多老人的噩梦。 何况还有这冷。

农历十一月二十七，北京走了九十岁的沈公昌文，这是我读写天空中的巨星陨落。四顾茫茫，又有谁可自练成一块可以补苍天之漏的顽石？

两天之后，十一月二十九日，家里又走了一位八十二岁的老人，日常生活立刻变得千疮百孔。岳母几天前不慎摔倒，却碰翻了她自己的人生多米诺骨牌，平日看似毫无可能倒下的“牌”一时间纷纷歪倒在地，好端端一个在家居士几天之内就已人在彼岸了。

他们同在今天，踏上各自的天堂旅途或往生之路。他们虽然互不认识，工作生活也没有交集，但他们却来自同一块土地，在同一个庚子年冬天出发，去了或许不同的另一个世界。

我自然没有办法赴京和沈公见最后一面。冠生大哥体谅及此，给我发来几张照片——

我虽然人在深圳，拜三联郑勇帮忙，我们送的花圈和挽联有幸加入送别沈公的行列，这多少弥补了我们无法现场参与追悼会的遗憾。

我原来拟的挽联是：

知道者读书通万象

阁楼人情爱唤宽容

我对郑勇说：总觉下联中“唤”字不好，希望他移花接木，点石成金。

果然，昨天他微信说：“唤”字可改为“论”，一来此“论”和前面的“情爱”恰能成全“情爱论”原书名，二来又与上联“通”字构成“通、论”之对，且又是仄声，音调也妥帖。

我马上高歌“一字之师”，称郑勇这一修改真是“神来之论”。

图/郑勇提供

昨夜今晨，深圳也寒冷异常，凌晨三四点时我在守灵现场不得不叠床架屋般一层层加衣。这该是我来深圳二十八年间度过的最寒冷的冬天了。这样的冬天，有大家应对疫情的“非必要不离深”，也有小家突如其来的永别。

午夜时分。

岳母的佛友们一直诵经送行，直到所有“程序”完成。图片/夜书房

不管是身边的亲属长者，还是远方的文化老人，他们在你生活中驻扎了很多年，他们的从此缺席，势必会触碰到奥妙未明的人生按钮，让生活出现意想不到的“迷局”与“牌局”。换句话说，我们不得不在这个庚子之冬，思考一些和“新局”有关的事。