徜徉在袖珍之国——圣马力诺
素有“袖珍之家”之称的圣马力诺位于欧洲南部，意大利半岛东部。圣马力诺是欧洲的第三小国，仅次于梵蒂冈城和摩纳哥，国土面积仅60.75平方公里，整个国家被意大利包围，是欧洲的“国中之国”。
首都圣马力诺市依蒂塔诺山势而建，建筑风格别样，景色秀美。这里的气候舒适，空气清新，高低错落的古堡、教堂与房屋散落在天然的美景中。徜徉在圣马力诺，宛如在欣赏一篇优美的童话故事，精致、细腻而又跌宕起伏，引人入胜。
这里没有交警和红绿灯
圣马力诺虽然面积狭小，人口还不到3万，但是游客数量惊人，达到了300多万。每逢旅行旺季，圣马力诺街市人头攒动，车流不息。圣马力诺没有铁路，没有机场，也没有港口，只有公路，所有的公路加在一起才104公里。我们驾车到圣马力诺时，正值上下班高峰，然而，道路却十分畅通。大大小小的车辆秩序井然，没有人抢道，也没有人横冲直撞，人们都像亲戚朋友似的在那里相互谦让。
圣马力诺只有2万多人口，却拥有各种汽车5万辆，按理说，交通状况应该是拥挤不堪的。但实际上，在圣马力诺极少有堵车现象，偶尔塞车也不必担心，很快就会自动化解。
尤为令人惊奇的是，该国境内各种大小交叉路口看不到一个红绿灯信号。就在我们的车缓缓停下来的时候，我不经意朝车窗外望去，发现前方不远处就是一个路口，其他方向的汽车正在通行。
“看来是碰到了红绿灯。”我暗自思忖。等了一会儿，我们的车徐徐启动，我下意识地抬起头，想看看前面指挥交通的交警和交通信号灯。然而，我被眼前的景象惊呆了——前方空空如也！“哪里有什么交警和红绿灯？那么，又是谁在指挥交通呢？”我一下子想到了郑州市街头戴着红袖章指挥交通的老太太们。
偶尔出差郑州，常常见到十字路口戴着红袖章的居委会的老太太们，手举小红旗，嘴里衔着口哨，顶着烈日，协助交警维持交通秩序。她们认真、庄重地指挥车辆和行人，形成了在全国各大城市都是难得一见的亮丽风景。看着她们一丝不苟的模样，我常常不自觉暗自发笑。
圣马力诺街头的景象，让我不禁纳闷了。“这是怎么回事？没有交警和交通灯，难道不怕堵车和发生交通事故吗？”“没有交警和红绿灯，交通却井然有序，这其中的奥妙何在？”
原来，圣马力诺的公路设计、交通管理十分的科学，该国的道路设计的几乎全是单行线和环行线。“开车人如果不进家门或停车场，一直开到底，就会不知不觉地又原路返回了。”同行的朋友告诉我。
在圣马力诺，人人都自觉遵守交通规则，整座城市没听到一声汽车喇叭声。在没有信号的交叉路口，驾驶人员均自觉遵守小路让大路、支线让主线的规则。各路口上都标有醒目的“停”字，凡经此汇入主干的汽车都必须停车观望等候，确实看清干线无车时才能驶入。
在圣马力诺穿梭，完全可以抛开车，步行往来其间，不仅游客，而且居民也是这样。“这里简直就是个大号的社区！”我不由得暗自惊叹。
名副其实的第一共和国
袖珍国圣马力诺虽小，但却是欧洲最古老的国家之一，处处透露着浓重的历史沧桑感。
圣马力诺是世界上名副其实的第一个共和国。相传，公元301年，在今南斯拉夫达尔马提亚群岛的阿尔贝岛上，有一个名叫马力诺的石匠，由于他宣传基督教，为逃避罗马帝国皇帝戴克里先对他的迫害，马力诺驾船离开故乡，跨越亚得里亚海，来到蒂塔诺山，居住在悬崖的山洞里。
马力诺一边依靠采石为生，一边继续宣传他的基督教思想。他的信徒随之而来，协助他建造了一座小教堂。有一次，蒂塔诺山的领主——一位叫费莉奇塔的罗马贵妇，带着儿子到山上来消磨夏日。她的儿子在打猎时偶然发现马力诺站在他的小教堂旁，便弯弓搭箭向他瞄准。就在他即将发射的一刹那间，她的儿子像是中了魔一样“立即周身瘫痪”。
费莉奇塔听说此事，迅即赶到。知道原委后，费莉奇塔意识到儿子遇到了神人，于是双手合十，俯身下拜，虔诚地请求神人医治她儿子的病。从此，这位隐居圣徒受到越来越多的人顶礼膜拜。后来，一批又一批为躲避封建主和宗教裁判所迫害的人逃到了这里，在蒂塔诺山一带渐渐形成一个“石匠公社”。
费莉奇塔为了表示感谢，于是将蒂塔诺山送给了马力诺。据说，这一天就是圣马力诺共和国的建国之日。按圣马力诺的官方说法，时间是公元301年2月3日。马力诺被视为国家的创始人，人们为了纪念他，将他尊称为“圣马力诺”，这个国家定名为圣“马力诺共和国”。最初，圣马力诺实行族长管理，1243年确立了两个执政官联合执政的制度，成为当今世界上最古老的共和国。
这一制度一直延续到今天。与西方一样，圣马力诺的国会仍是民选的，但与之不同的是，圣马力诺的国家元首——执政官，也就是人们常说的国家总统，一共有两位。因此，圣马力诺是全世界唯一一个同时由两位总统担任国家领导人的国家。按照圣马力诺法律，每位总统任期只有6个月，届满后三年内不得连任，由国会重新投票选出新的两位继任人。所以，从理论上讲，圣马力诺的公民每人都有登上总统宝座的机会。
矗立在“山顶上的国家”
圣马力诺坐落在亚平宁山脉的东北部，从西北到东南长约 3 公里的蒂塔诺山的山坡上，因此很多人喜欢把圣马力诺称为“山顶上的国家”，这里很多城堡城墙都是修建在悬崖峭壁之上，甚为险峻，也非常壮观。
如果仔细观察圣马力诺的国旗，会发现国旗上面有3座城堡的图案，这也是圣马力诺的标志。这3座城堡至今仍然矗立在圣马力诺的最高处，分别是罗卡·古阿依塔(Rocca Guaita)、切斯达塔(Torre Cesta)和罗卡·蒙塔雷(Rocca Montale)，它们是圣马力诺的象征。
3座城堡分别建在蒂塔诺山的3个山峰上，城堡之间以城墙相互连接。据说，这是古时候圣马力诺主要的城防屏障。圣马力诺人为了保卫自己的家园，从中世纪起就在这 3 座山峰上分别建起了城堡。
在圣马力诺市S型的盘山公路间有一条垂直向上的山间石阶，我们一路攀爬石阶，来到了蒂塔诺山顶。进入古城堡之前，要经过一个“丫”字型的路口，那里站着一个身穿黄色制服的警察，这是我们在圣马力诺见到的唯一有交警的地段。
这时突然风雨大作，我们还没有来得及找到避雨处，慌乱之间抬眼望去，从云层中已经钻出来几缕阳光。雨后的天空突然架起了七色的彩虹桥。站在蒂塔诺山顶的古堡前，放眼向四周俯瞰，红顶白墙的房屋点缀在广袤山野中，意大利的城池和田园尽收眼底。东面是碧波万顷的亚得里亚海，浩浩荡荡，一望无垠；北、西、南三面山峦、平地、石岗、土丘重叠起伏，遍地都是葡萄园和果园，一些乳白色房屋点缀其间，别有一番诗情画意。
罗卡·古阿依塔城堡始建于 11 世纪，其原始粗犷的外表，迄今犹存。古堡呈五棱形，外围有两道城墙，内墙有 15 世纪后半期重建的羽堡和 16 世纪修建的钟楼。在靠近钟楼的高处，有一把石雕匕首，为 13 世纪初的艺术大师们留下的代表作。外墙顶上有城垛，拐角处有供防守用的平顶角楼，城门上方有巴洛克式共和国国徽。第二古堡切斯达塔原意为“用树篱围起来的土地”，位于蒂塔诺山最高点，山两侧悬崖陡立，崎岖嶙峋，如古建筑的断壁残垣，与古堡融合成一体。
早在 6、7 世纪，这里曾有住宅和监狱，14 世纪时是城防的重要据点。原来由庄园主及其卫兵居住过的一些居室，现为“圣马力诺历代火器陈列馆”。
第三堡罗卡·蒙塔雷狭窄而雅致，有“山上宫殿”之称，这个堡垒在历次反抗侵略战争中起过重要作用。一旦遇有敌情，堡内即鸣钟报警。据介绍，现在蒙塔雷也常鸣钟，但那不是因为有了敌情，而是为通知游客必须交纳通行税。悠扬的钟声偶尔响起，在山谷间回荡，进一步增加了这里的幽静。每一位听到它的人都不自觉停了下来,细细体会着钟声之中蕴含的信息。这里，仿佛与尘世隔绝。
从喧闹的都市来到“袖珍之家”圣马力诺，恍若一下子陷入了这里上千年来都不曾变化的宁静之中。漫步在古老而独特的圣马力诺，亲身感受这里别致的魅力，仿佛有时光倒流之感。
这种感觉是以往所未曾经历过的。