就读这篇┃心底老屋
淮河北岸，有一个叫刘洼的大庄台。那里绿水环绕，湖叉纵横，杨柳依依，荷叶飘香，我家老屋就在树木掩映中若隐若现。跨过青青的石板桥，踏着细碎的日影，穿过弯弯曲曲的林间小道，沿着那陡而窄的斜坡缓步而上，我家老屋就耸立在知了声最为嘹亮的高高庄台上。
尽管我家老屋开始只盖了两间，可当年老爹为这小小的两间房不知费了多少周折。单说那檩子，有老爹的安徽朋友送的，也有从邻居家借的，还有与兄弟发生不快争的。尤其是过梁，那可是整个房子的顶梁柱，看上去细的有点可怜。可上梁的日子还是如期而至，在震耳欲聋的鞭炮声中，在主持人的贺喜声中，贴着大红喜帖的脊檩被缓缓升起，放到山墙和过梁的山尖之上。馒头、花生、糖果，就如天女散花，落在了孩子们的欢声笑语里。
老屋陪伴我度过了快乐的童年，也见证了我们家曾有的喜怒哀乐，酸甜苦辣。
老屋盖的的确有些简陋。弯曲的门框，变形的门板，挡个猪狗都有些困难。多少次，被锁在家里无人看管的我，都能从门缝中轻松地挤出去。有一次，我挤出了门，就偷偷地溜进自家自留地的瓜田里。两手抓住一个大菜瓜，连瓜秧一起举到头顶，累得一屁股坐在地上，瓜秧被连根拔起，还砸碎了两个生瓜蛋子。一见闯了祸，我就赶紧逃回家，又从门缝挤进了屋。到夜晚，就听老爹说，也不知是谁家的鬼孩子，偷瓜不说还把瓜秧也祸害了，让我逮住非扒他的皮不可。老屋用的竹子，根根都是很细很细的，竹根个个又都是弯曲的。老屋苫的都是麦杆草，没有远近驰名的金贵淮草，更没有粘上一个瓦片。老屋的墙全是土坯的。土坯，就是半干的稻田经石磙碾压筋道后铲起来晒干的大土块。这种土坯，的确非常坚固。老屋西墙边的厨屋，也就是一个比棚子稍微大一点想抬着头进去就有些困难的那种。邻居说，小厨屋的山墙正对他家堂屋的正门了，又是拉绳子，又是找人测量，折腾了一阵之后，也就不了了之了。
本来就有先天缺陷的老屋，历经风雨的洗礼变得更加孱弱，屋顶上的柴草被风吹日晒雨淋霜冻变得破烂不堪。用新的柴草塞进去，就像旧衣服补上一块新布，图案别致；用塑料薄膜铺上去，再抹上一些塘泥，冬暖夏凉。但是，最糟糕的是下雨天，真的很像杜子美描述的那样，“床头屋漏无干处，两脚如麻未断绝”。外面大下，屋里小下，雨水敲击出的锅碗瓢盆交响曲，在夜空中弥漫着。
老屋很是破旧了，但它却是那个贫困年代我们一家相依为命的安身之所。大雪纷飞寒风凛冽的日子，一家人分工合作，编着穴子，为生活编织着美好的未来。在老屋门口，老爹穿着早已褪色的棉袄，略显臃肿，腿上铺上垫子，缠满胶布的手指间，一根根金色的荻子就被篾刀均匀地劈为两半。老屋的后墙边，只穿一件毛衣的老妈两手拉着一头固定在地上的绳子，蹬着一头已经掉一块的石磙，像踩在棉花上一样，仍能以惊人的速度把泡好的荻半子碾压得柔韧如丝。昏黄的油灯下，因贫困辍学的姐姐坐在冰冷的凳子上，腿上裹着旧衣服，荻篾子在她的手指间飞舞，瘦小的身体后面于是伸展着一圈一圈的希望。我和小妹年纪小，只能打打下手，我刮篾子，小妹打荻匏子。老爹讲的传奇，总是那样扣人心弦；老妈讲的故事，总是那样撼人心魄。老屋外，寒风凛冽，滴水成冰；老屋里，春意融融，热火朝天。
我家和老屋也都是很幸运的。记得一个冬天的后半夜，邻居家如小山一样高的麻杆被大火吞没，那火冲天而起，映红大半个村庄。当时，狂风挟着火苗肆无忌惮地舔着处于下风的我家老屋。大伙都拿着救火的桶呀盆的却自感无能为力，都在无奈地等待着老屋在大火中灰飞烟灭。当时的老爹似有神助，攀着屋后的一棵小树，飞身一跃，爬上屋顶，把上面零星的着火点一一掐灭。那时的老爹其实已是年近花甲的人了，身手之矫健，现在想来依然觉得有些不可思议。说也奇怪，大火疯狂地四处施展着它的淫威，邻居家的房子已被烧得是面目全非了，而我家老屋除了有几处小小的明火之外，并没有发生想像中的灾难。事后，老爹曾多次感叹，也不知道当时哪来的力气，冲上屋顶，否则，后果不堪设想。
劫后余生的老屋一直陪伴我家走过了几十年的风风雨雨。然而，老屋终究还是老了。
夏日夜晚，皓月当空，院中吃饭，很是惬意。我到厨屋时，感到我的左手被什么东西刺了一下，当时以为是老屋墙上的稻茬刮的。可是，不一会我的小手指开始剧烈痛疼，而且是钻心的疼。我说，刚才好像碰了一下墙上的东西。爹娘一听，坏了，肯定是被蝎子蛰了。墙老了，有裂缝，便有蝎子藏身。据说，蝎子毒很是厉害，弄不好会死人的。当时，农村医疗条件比想像中的差，又是夜晚，怎么办，老爹就赶紧请来了赤脚医生开了点止痛药。我也不知痛苦地嚎了多长时间，就睡着了。
在老爹的张罗下，对老屋也进行过一次大的修整。但吃饭的时候，村里几个来帮忙的人都不敢进堂屋，更不敢坐在堂屋桌子上吃饭，害怕屋顶不知道什么时候会突然塌下来。据当时在屋里吃饭的说，本想多喝几杯，但他们发现，有灰土不时从屋顶上簌簌落下来，就只好草草吃点了事。此时的老屋，已走入暮年，颤颤巍巍，虚弱不堪。何况，很细的过梁早已断裂，下面只是用木桩子撑着而已。老屋，的确已经油尽灯枯了。
自从搬到新宅子，盖起砖混平顶房，老宅子就被放弃了。但那早已风烛残年岌岌可危的老屋却岿然屹立风雨之中，就是不倒。每次回家看望爹娘，我的目光总会不由自主地随老屋的方向摆动。我知道，老屋随时都有可能坍塌，或许就在我看她的一瞬间。但是，在我的心中，老屋永远也不会倒下。因为，我知道，老屋已在我心中生了根了，成了我灵魂的皈依，每次梦回，总能依稀见到它先前的摸样，简陋却温馨。
杨建平，1969年生，淮滨县人，中共党员，高级教师。首批国家级骨干教师培育对象，首批省骨干教师，第五届“语通杯”全国中语“教改新星”，省教育厅学术技术带头人，第三届市优秀社科专家，第五、七批县专业技术拔尖人才。语文周报社年度优秀作者，国家级特等奖辅导教师，信阳市文学评论学会理事。在《语文报》等报刊发表文章八十余篇，有专著《从审美借鉴到个性写作》、《诗词意象的文化内涵解读》等。
本月“就读这篇”原创回顾