专栏 | 陈恒礼：跟着奶奶去割麦
跟着奶奶去割麦
作者：陈恒礼
收麦的季节到了。空气划根火柴就可以爆燃了。整个田野都显得那么紧张，麦子在抓紧阳光饱满自己，从羞涩的状态到喜悦的成熟。这是人们等待的日子。
从小满开始，麦田对小德礼的诱惑力就无限地扩张。去麦田里割草，就变成了一件十分向往的事。春天，麦子拔节时，小德礼走在麦子的身边，就盼它快点长高，拔出它的麦穗。小德礼躺在麦子的身上，放牧的一只两只白山羊，在小德礼不远处地头低头觅食麦叶，有的是汁液肥美的麦叶供它选择。想去秋的时候，他在这里躺着抬头看天，希望有北归的雁儿从天空飞过。因为去秋的时候，它们从同一条路线上出现过，然后在离小德礼不远的红草河边，盘旋落下。小德礼开始幻想，如何捉住它们。大人们说，大雁住宿的时候，有孤雁在守候。如果想逮住它们，可以拿一根茴杆子点上火，出示一下，守候的孤雁就会警觉的呼叫一声，众雁会立即起飞。但发现一切平安无事，它们又会落下。如事三次，众雁便会对守候的孤雁不再信任。于是，人便得手了。是否如此呢？小德礼没有试过。他躺在麦田里，有时会看到西边的天闪出一道彩虹，是非常鲜艳的彩虹，每一种颜色都非常清楚，他想这麦子快快长大吧，麦子长大了，他不是躺在它们身上，而是躺在它们的身边，揽着它们的头，去剥开它们的麦子粒，递到嘴里，有清新鲜美的汁液，流进他的心里。待它穗子金黄的时候，就是小满到芒种之间的时日里，他还会把它们穗子捋下塞进怀里带回家，当然，这些全是偷偷干的。因为饥饿。
芒种来了，生产队开始组织收麦子，凡是可以拿得动镰刀的，生产队概不反对。只是工分不同而已。收麦子时生产队管中午一顿饭的，麦面馒头少不了，猪肉炖粉丝，绿豆饼豆芽汤也会有的，所有干活的人都可以饱餐一顿。这才是最大的吸引人的动力。从上个麦季到这个麦季，人们几乎没有吃到麦子呀！奶奶说，明天和小德礼一起去队里割麦，有猪肉吃。老爷就赶紧磨镰刀，是那种胖胖的铁匠打的四方形镰刀，一边磨一边试试刀锋。小德礼一夜带着美好的猪肉想象睡了。第二天一大早，生产队长乔起明，就是在公社食堂办饭的乔老二的大哥，老共产党员，就会从街东头喊到街西头，“割麦了！”招呼大家集中起来去割麦。他这个人一个麦季下来，就喊不出声了。你想想，一个麦季，大约持续一个多月，谁的嗓子也不是钢铁做成的，他不可能嗓子不哑，喊慢一点这活也干不好，大家出工慢呀。麦收季节，时间就是生命，有一点疏忽，如遇天气变化，这麦子就收不上来了。乔起明说，收到手里不算收，拉到家里才算收。拉到家有时也不算收，做成馒头吃到肚里才算收。做成馒头往嘴里送的时候，也兴许掉下来。这个老队长，后来临死时，就是躺在麦秸垛前死的，麦秸垛没问他，任何人也没有问他，他就这么的去了，一句话也不说的去了。原来一心热爱集体的共产党员在临死时，竟是这么的无语和凄凉，除了阳光灿烂地铺在他身上。小德礼看到了他的死，很是伤心不解。
小德礼和奶奶一块下了麦地，所有的队员热热闹闹像过节娶媳妇一样兴高采烈。老爷不用割麦，他赶大车的水平高，关键时候用。他打场的水平高，关键时候用。这样的人是不用去割麦的，割麦，是一件极为痛苦难熬的事。
按照惯例，成人割麦子，每人要认六垅麦子，所带的小孩，可以是三垅或四垅，甚至会一垅两垅的。对孩子来说，中午那一顿饭是主要的。奶奶当然也是六垅，小德礼就认了三垅，低着头不甘落后的拼命割，其实他并不会割，奶奶还要不断回头照应他，告诉他该怎么抓麦秆，怎么用刀，怎么去捆麦个子。小德礼干一会儿就兴致全无了，盼望着快到地头，快点到中午有人送饭来。到后来，他就宁可不吃那猪肉，也不想干了。
生产队负责做饭的社员，用大洋铁桶装菜，用腊条筐装馒头。他们一出庄，眼尖的干活人就看到了，就会喊送饭来了。大伙马上停下正在干的活，集中到地头，等待着馒头猪肉。其实小孩来凑热闹割麦，就是为了这个，大家都清楚，谁也没意见，和大人一样，照领一份饭菜。吃的那个香，神仙一样飘起来的感觉。奶奶就看着小德礼笑。
吃完饭是有个小休息的。社员不仅带了吃饭用的筷子碗，还带来了水罐磨刀石，趁这个机会，抓紧磨刀，下午还要干活。磨刀不误砍柴工，凡是会磨刀的社员，身边围了许多人，每人手里都拿着镰刀，等着他磨，这不是偷懒，是真的磨不好。奶奶不用，他老人家都不求人，自己磨自己的刀，也磨小德礼的刀。
每到这个时候，年轻的社员就会疯狂一阵子。刚有小孩或小孩已经断奶的妇女，会抓住一个嘴上讨便宜的年轻男社员给收拾了。她们会合伙把这个男社员放倒，摁在地上，挤出乳白的奶水刺他的脸。还会把他的裤子退下来，装进许多麦穗头，再给他穿上。这男的一边嗷嗷的吼叫，一边心甘情愿的享受着。游戏结束，他们还得干自己的活。
越是到傍晚，小德礼越是干不动了，盼望着快点回家。这点猪肉馒头吃起来也并不容易。这时候，生产队来拉麦子了，有头车，有平车，最令小德礼兴奋的是大车。四个轱辘的老式木大车，像坦克一样，由三头牛拉进麦地。它真能装麦子啊，一大片麦子不够装一车，装得像一座麦山那样。小孩子和妇女，这时候可以不用割麦了，向大车跟着拖麦个子。大车底下有人用木叉子向车顶上扔麦个子，车顶上有人在码麦个子。这是个技术活，万一码偏了，这车麦子就可能拉不回社场上，就可能半路上倒下来。赶大车的社员要一点本领了。要把三头牛的注意力集中在一起，要引导他们走正确的路，否则就会陷在泥路上，甚至连麦地也赶不出去。老爷就是赶大车的人，而且越难赶的时候，越是他出现的时候。老爷的喉咙很响亮，他的京剧也唱的有板有眼，何况赶牛？老爷在赶车时不可一世，精神抖擞，大吼一声，这大牛车就稳稳的向前滚动。麦地的地是软的，这需要功夫，等上了路，就好多了，老爷可以唱着赶牛的号子，赶着大车往回走。但有一次小德礼看到邻边生产队拉麦子的大车，陷在桥头的一边过不来了。等老爷赶的大车到了时，他们会齐声喊，三老爷来了，三老爷来！交给他！交给他！老爷也不客气，看看车，看看路，看看牛，就开始抓住僵绳，然后就在车前牛后，把牛鞭一甩，大黄、二黑喊出牛的名字，一连串的连吼加叫，这牛就撑开了四蹄，竖起尾巴，直起了腰身，一齐用力，大车就慢慢地上了桥，过了坎。不是别的人赶大车不能，而关键是别人做不出老爷这套活来。小德礼心想老爷那么瘦小，居然使唤这么大的牛车，了不得。他就站在旁边，一脸的自豪，仿佛这大车是他赶的。
等小德礼回家，手掌里疼痛难忍。奶奶给看了，一双小手都磨出了血泡。可是第二天，他还是跟着奶奶又去割麦了。他还是挡不住那些猪肉馒头的诱惑。
陈恒礼，男，江苏睢宁人，当过农民，做过工人，下过塞北，闯过关东，编过县报副刊。上个世纪八十年代初，有散文、小说、报告文学、诗歌开始在江苏儿童、新华日报、美文、散文、散文天地、散文百家、雨花、青春、飞天、滇池、山东文学、当代小说、散文选刊、小说选刊、海外文摘公开发表，有《气象》、《湛蓝的泥音》、《好人九歌》、《中国淘宝第一村》等六种行世。曾获首市全国“当代农民”小说征文大赛入选奖第一名，全国报纸副刊、华东报纸副刊、江苏省报纸副刊好作品评奖二、三等奖和优秀奖、编辑奖；获《海外文摘》文学奖、都市晨报图书奖等奖次十余次，《中国淘宝第一村》列江苏人民出版2015年度十大好书之首，并获浩然文学奖。目前工作在睢宁县文化馆，为江苏省作家协会会员。
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读