就读这篇 | 高宏民：头发 / 开普饭

头发

高宏民

好多天没有写点东西了，今天我写写我的头发。

我写头发的时候，我的头发已经不多了。

早在几年前，朋友就劝我刮个光头。我自恋，没有刮，说什么聊胜于无。我头发少的时候，别人都认为是写作写的。我极力反驳说，这与写作无关，如果我不写的话，头发会掉得更厉害。我还提起了某某，说他不写作，甚至半句书都不读，怎么也成了光头呢?还说某某才二十岁多岁，老爸还是副镇长，怎么也没几根了呢？

现在想来，当初说这些话是多么无聊。

我是当初到省城上破大学时开始掉头发的。那时候整天不学习，闲时间多得直想咬人。这时候偏偏落起了头发，早上起床，枕巾上到处都是，一根根都瞪着眼看着我，说什么再见。

我由此得出结论，掉头发与用功无头，若有关的话，中学时就开始了，上中学，特别是高三，多累人啊，日子简直不是人过的！十天半月的不洗头，感觉不到臭自己，也感觉不到臭别人。头发却是好好的，根根不掉。高考前到照相馆照相，老板多洗了一张，贴在墙上，以此来招徕顾客，卖弄他的照相技术。狗日的一定是把我当做明星了。这次照的相片我也很喜欢，后来出现在毕业证上。

对这篇文章感兴趣的朋友可以找我来看相片，看我的头发是不是真的如鄙人说的那样好。我做东。

头发掉得厉害的时候，我去看医生。我想老是这样下去不是事，我的人生刚刚开始，没有头发可能不好，会影响这影响那的。

在省第一人民医院一间诊室里，一位五十多岁的女大夫问我喝不喝酒。我说偶尔。又问喝多少。回答半斤左右。大夫笑了笑，又问有女朋友没有。

我很纳闷，不知道她问这个干吗，异想天开地想是不是看中了我什么，欲给我介绍对象啊。看病还看出姻缘来，真他妈神了！

几年以后，我有了点医学知识，才知道头发与肾有关。大夫问我问题，大概是怀疑我纵欲了。事后诸葛笑了，心想，我倒是想纵欲，可是有那个条件吗？不过，自我安慰倒是有的。

医生望闻问切，她一定是看到了什么才那样问的。这次看病等于没看，因为医生开了药方，让我抓药去时我没有抓，而是悄悄溜走了。原因是药太贵，还是中药，我在学校吃食堂，哪有条件去熬药啊。

许多天后，我来到商城路，这里有一种神奇的治脱药，名字叫章光101。我是从各种广告中知道这一点的。这东西使用方便，抹在头皮上即可。然而一问价钱，我就知道自己得离开了，还是太贵，你知道我是不可能拿出那么多钱的。

假期回到家乡时，见到了中学退休校长高勤学。他是我的本家爷爷。他十分殷勤地问我外面都发生了什么新闻，就是一句都不提我的头发。他可能是视而不见，也可能认为这是隐私，不便问的。勤学爷爷是个极有修养的人啊。父亲也没有问我的头发。唯一问的是母亲，母亲说，你头发掉，是不是血热？我没有明确回答母亲，一直以来，我以为这和水土不服有关。

接下来就毕业了，还好，头发少，没有影响我就业，也没有影响我找到妻子。或许是影响了，只是我不知道罢了。有的事，谁能说得清楚呢。

我第一次看见我的丑陋与可憎是在一张照片上。那时候我给乡长书记写材料，还搞一点通讯报道，在一次活动上，一位记者朋友拍了很多照片，其中一张中就有我。我看到自己时，不相信这是自己，我真想把照片撕得粉碎。

上班十年后，日子好过了一点。这其间我结交了不少文朋诗友，他们都在我写作的路上帮助过我，引导过我。这里面就有立谦二哥。二哥头发也掉了不少，不过二哥孙子都有了。二哥不服老，在章光101延伸到我们这个小县城的时候，我在会员名单里看见了二哥的名字，才知道他已经接受治疗很多天了。于是，平生第一次，我也开始治头发了。效果还不错，一周后，果然有小头发冒出来，还很整齐，也就是说毛囊都还没有坏死。

这样的效果让二哥感到惊奇，他感叹说，还是年轻好啊，年轻，什么都来得及。然而，惜乎没有坚持，在我得了另一场病后，我没有再顾及我的头发了。但是，我还认为自己年轻，还认为自己头发不少。

有天晚上，我和几位朋友都喝了不少酒，我们一群鸭子似的东倒西歪地来到一家美容美发店。说是美容美发，其实是搞按摩服务的。一个在灯光下极其妖娆的女子见我久久没有进单间，有些不悦，问我来这里干什么。我说，理发。女子笑了，说，你的发呢？这话恶毒，却如一盆冷水，浇醒了梦中人。那一刻，我认识到自己确实早已不再年轻了。

人都是在不断进步的，我也一样，我认识到聊胜于无的另一面是欲盖弥彰时，就把那几根孤独站立着的头发剪去了。其实，剃光头之前，我留意了几个光头的人，他们有的是有发不要，专门剃光头的。他们看上去很好看嘛!我剃了光头之后，心里很坦然，还埋怨自己总是太笨，为什么不早这样呢！早是这样，头发问题也就不成了问题。当头发问题不成问题的时候，我已经老了吧。

我成了光头的时候，最初还担心熟人们见我之后会吃一惊，进而评头论足一番，实际上完全是自作多情，他们压根没说一句，他们一定是和我一样，也认为我早该如此了。

是啊，早该如此了，到什么山唱什么调，到了穿单衣单裤的季节，就别去想棉衣棉裤了。该放下时就放下，情愿与不情愿的，都要放下。

快捷阅读，点击标题即可

本月《就读这篇》《品读》回顾