我的公众号,5000关注了。
诗人之死晚于草木之死
不必等到后世才知
你翻一页,他的美丽与悲哀
就纷纷爬上你的手指
挥之不去的不只是梦
还有那些生活的比喻
为什么写诗呢?为什么读诗
为什么雪山间巨河流淌
为什么宇宙里,有童谣传唱
——《地球琐事》
你们好,我是李倦容。
这是我第一次在公众号里,用这种口吻说话,因为我一直只是把它当做自言自语,记录心事与思考的地方,我只想着每天写首诗,而没有想过和作为读者的你们对话。
我知道,这对于公众号的运营而言是有坏处的。那些深谙运营之道的人会和我说,要有用户粘度,要多互动等等。这些道理我当然明白,但我从没有去做,甚至很多你们给我的评论,我都没有展示出来。
原因也很简单,因为我在这个公众号只做一件事,那就是「写诗」;而关注了这个公众号的你们也只需要做一件事,那就是「读诗」。
但今天不同,之所以想和大家说点什么,是因为这个公众号终于有了5000个关注。如果一个人每天在做的事情,有5000个人看着,那么就不能再视而不见——况且,这是一件非常艰难又珍贵的事情。
5000个关注,我用了4年时间,平均一天新增加3个关注;
文章阅读量最高的有2000,最低的100多;
而我除了花费的时间,在这里大概写了两百多首诗,分享了自己拍的上百张照片,几百首音乐,文字共计有十几万。
说这些,是想要表达不满足的意思吗?其实并没有,有些人会觉得他写了那么多,付出和收获不成正比,多半是因为他可能忽略了他真正得到的东西,或者说他其实并没有得到过——「自由」。
「只有在梦想中,人才能真正自由,从来如此,也将永远如此。」
——《死亡诗社》
于我而言,自由不是一件可以追求的东西,而是一种状态,它并非是巨大虚无的形容,而是真实可触的细节——比如当我在这里写诗时,我就是完全自由的,包括创作的自由,表达的自由,以及身在理想中的那份身心的自由。
每一个热爱写作的人都明白,能够自由地创作表达是一件多么难得且愉悦的事。曾经我也给别人写过很多篇10万+,一篇稿子有1K+的稿酬,甚至几千。但后来我再没写过,因为那些大部分时候都不是自己所愿意写的。
可以说,我们在网上所能接触到的信息,绝大部分都是无用的垃圾信息。我曾经也写过很多,它们要么是产品文案,要么是推广软文,要么是一些发布在网上的情绪——这对于其他人而言,真的,全无用处。
以前看到过一个统计:
在2005年前,全人类所有的信息合计总共2.2艾,「艾」是存储容量单位,也用EB来表示。1EB=1024PB=2^60字节。而现在每年增加11个艾的信息,其中99.9999999%是无用的垃圾信息。
随着信息化的加速,这些“垃圾”也会产生得更快更多,而作为生产者的人类,同理,我们也在做着这些无用之事,并且饱受其害。
以公众号为例,几乎每个公司都会有个公众号,背后是一个或者好几个年轻人在运营——可以说,大部分公司根本不需要做这些事;同样的,让一个充满热情与灵气的年轻人日复一日地制造这类垃圾信息,无论是对于这些年轻人,还是文字本身,都是悲哀的。
文字诞生至今,几千年的演化,它并不是为了呈现出这些毫无用处的信息,而是有着更大的功能——这也是为什么我以及其他很多和我一样的人,决定在公众号上坚持写诗的原因之一。
同样的,坚持读诗你们也一定有自己的原因。你们相信文字和语言的力量,能够感受到它们的美感,并且真正地融入到自己的生活与生命中。而这是非常稀缺的能力,也是极其浪漫的追求。你要保持,不要失去它。
也许会有很多人觉得这是自命清高,或是吹嘘夸大,或是无用的矫情,但不得不承认,每一个写诗或读诗的人有他自己的想法。
我曾经的想法是这样的:
“其实朋友圈大部分是不读诗的人,觉得诗歌多余无用的也大有人在。我还是经常会发一些诗歌。这个时候,不是想让别人看到我的想法,或者我的词句,而是怜悯诗歌本身,出于照料文学的心情。一个很卑微的想法是:能让人类眼中所见,除了纷繁的世事,偶尔也有诗歌浮沉其中。这种事于他们而言并无用处,于诗歌,则是一种丰富和延续,就够了。”
的确,诗歌在如今的年代,十分脆弱,不被需要,是处在边缘位置的东西,尽管人类将它视为最高的艺术形式。
诗歌、美丽,浪漫与爱。
这些,也是你一生想要追求与拥有的东西吗?
生而为人,生而如诗,你的诗又是什么呢?
———————————————
文末的话:
今天是登月五十周年,按照公众号的玩法,我本应该“蹭热点”,发一篇和月亮相关的文。《银河诗集·地球琐事》中我写了几十首关于月亮的诗,但它们被写下来了,就已经有了意义,不管有没有被人看到都一样。每次我为诗集征集照片,都会收到很多月亮的照片,怎么说呢?作为在这个宇宙里,和我们最近的星球,几十亿年来日夜相伴的小小星球,它的确是最值得我们仰望与向往的。
永远不要忘记抬头看月亮。
之所以临时写了这篇,是想对这个公众号里的5000个人说声感谢,不管如何,你们都是支持我写下去的原因之一,尽管5000个人里可能只有几百个人真正在看我写的这些东西。