我曾有数亩田野，与一道江水

若说如今还有什么乡愁

是我已不再乡愁

不再望着那些年老的农民

渐渐富有，但并不幸福

说来惭愧，在乡下

我曾有数亩田野，与一道江水

它们荒芜，但是美丽

当飞驰的列车撞入群山

童年的鸟又身在何处呢

——《地球琐事》

回家了。

我并不喜欢回家。每年春节是我最纠结的一段时间，一方面渴望见到家人，同时又厌倦着农村里的那些世故人情。今年春节因为疫情没有回家，本以为可以开心些，但似乎并没有。清明已过了许久，迟迟地，我终于还是回来了。当列车最终停靠在熟悉的山水边，我的一颗心也慢慢地平静舒畅起来了。

我曾经特地描述过我们的村庄。

“村子地处丘陵，四面环山，各家各户朝东依山而建，一派南方田园风光。房屋多为木构的吊脚楼，家门前则是清溪流淌，常能见到鱼儿游弋其中。溪水是从屋后山林里的泉眼流出，沿途收集屋檐雨水，在村子里转了一圈，最终汇聚到流经村子的一条江中。水边长满了野生高笋，江面不算宽阔，水流也平缓。为了过江，人们在江中置了一些大石块，因此村子里的人把这里叫做「石儿坝」。那时候没有洗衣机，也没有自来水，村民们往往就来这河边洗衣服，石头清亮又平整，尤其适合捣衣搓洗。同行的孩子们无事，便在河边的乱石堆里抓螃蟹，或者潜到河底捡田螺。江水弯弯绕绕，从大片大片平坦的稻田穿过。每到夏秋两季，稻田里绿滔金浪翻涌不休，一直袭向碧蓝的天空，那画面非常好看。在广阔的稻田中，又有地势稍高些的一处小山，村子里的人世代于此耕种，因为推门即可望见，所以名唤「对门山」。山上种了各类作物，红薯、黄瓜、丝瓜、豆角、辣椒、白菜、萝卜……细长的田埂层层叠叠迂回连接着，远远能看见各家的人或牵牛缓行，或挑担疾走，或挥舞锄头，或倚锄闲谈，日光寂静，天清风和，恍如写生画卷。我小时候常常趴在二楼的栏杆上这样远眺着，即便隔了几里路远也能通过那些桐树的位置辨认出我家的那几块地，并因此认出在地里劳作的祖父母来。”

但其实家乡远不止这些。每个在农村生活过的人，都有无穷无尽的回忆。只是时代在剧变，最终又回剩下多少呢？年复一年，人们纷纷离开他们的家乡，却并没有太多伤感。

而我觉得，今天的人们已没有乡愁了，这是最伤感的事。

音乐：巨势典子

摄影：李倦容 诗文：李倦容

2020年4月16日