弭晓昕：红牡丹竹 | 就读这篇

红牡丹竹

弭晓昕

喜欢它，不知道是因为这个名字，还是那片酒红。

人已经少有了感动，当一眼看到它时，我还是把自行车转了一个弯，穿过马路，去追那个挑担子的人。

地道的南方人，竹筐子、竹扁担、蹩脚的普通话。满筐的绿竹、红竹，恍惚的错觉，仿佛江南的一缕清风拂过，产生莫名的感动。因水而生的绿竹，是很平常的，鲜花店、商场、街口花市都有的卖。贵的二块五，便宜的二块钱，在花店里也配着鲜花出售。“南方哥”的绿竹是十支结成一捆，卖十元钱。“那红叶的怎么卖？”我急切的询问，眼睛一直未离开那片引人瞩目的酒红。说它红，其实并不娇艳，紫色的红，在阳光下呈现出深浅不同的色泽；说她是竹，它的叶子较宽、较长，枝叶四外乍开，像孔雀开屏。“红牡丹竹——八块一支。”除了一个很重的“竹”音，我并没听清叫什么名字，却听出了价钱。“这么贵，那个买一捆，这个才买一支！”

“这竹，是开花的，开的花像牡丹，所以叫红牡丹竹，很珍贵的。”“南方哥”瞧出我的喜欢，用不太清楚的普通话介绍着。终于听清了名字——红牡丹竹，竹子还可以开花，我的好奇心已经被调动起来，至于价格已经忽略不计了。“南方哥”不错，最后以五元一支卖给我，我买了十支。

车筐里放着刚买的“红叶竹”，脚下生了风，仿佛路人都在看我，羡慕着我，一定都在揣测，这个人买的是什么草？

回到家的第一件事，就是清洗玻璃花瓶，里外刷了三遍。把红牡丹竹的茎剪掉一段，插在瓶子里。想起“南方哥”的话，只放清水，再放几颗钉子，可以促进根部生长。幸好家里装修剩下的钉子还放着，赶紧找几颗放进去。一切做完，只剩欣赏。

这次又犯了忌。为了家里不被“东西”塞满，人没了容身之处，下定决心不再买杂七杂八。这一次，我绝不后悔：它往电视柜上一放，立时觉得蓬荜生辉。一屋子东西，似乎只有它是超凡脱俗的。白色电视背景墙，衬出一种沉静与优雅，仿佛一杯葡萄酒泼洒在叶子上，竹醉了，人也醉了。

“梅、兰、竹、菊”四君子独喜竹。不仅因它的苍翠挺拔、秀外惠中，单单是临风的秀美，足以令人陶醉。这江南水乡涵养出来的精灵，多少文人墨客，渲染勾勒，穷尽词语，尽抒爱慕之情。“扬州八怪”的郑板桥一生画竹最多，咏竹也最多，“写取一支清竹瘦，秋风江上作鱼竿”，煞是巧妙。诗拉近与竹子的距离，它隐隐地撩拨着人的情愫，细心照料，如与友相伴。“我自不开花，免撩蜂与蝶”，竹子开花，岂不奇怪？

随着时间推移，我渐渐焦灼起来。从下面，很锃、很挺、很舒展的叶子，开始出现一道道黑斑，渐渐蔫了。换水不勤，还是水太咸？我开始频繁更换纯净水，关注着它，就如看着虚弱的婴孩。不论如何，底下的叶子开始枯萎、脱落；中间的叶子也在一点点萎缩，红牡丹竹——这南方的植物，一点点的虚弱下去了。我一遍遍的问，你是不谙习北方的水土，还是在离开母体的那一刻就注定了现在的模样？

心变得沉重起来，一如继往的做着日常的一切：给孩子做饭，打扫卫生，按时上班。可我不甘心，真的不甘心，就如遇见一位知心的朋友，怎么忍心看着它离去？家里没有人会去在意，死了、活了，增加或减少。一切只是我的所思所想，似乎只对于我有着不同的意义。一遍遍地去换水，喷水，它的茎没有长出一丝根须，外皮却脱落了。

希望总还是有的。零星的几支叶子还没有完全枯萎，茎的顶端鼓鼓的，泛着绿色，会不会是孕育的牡丹花，积蓄实力，伺机开放？——都无法可想。我能做的只是供给它生命的清泉，留给它生长的机会，一如我们的孩子。

我知道，这一切只是我自己的事。那么寻常、那么不经意、那么微妙，和人说了去，会说真是神经病。生活就如一条平静的小溪，一颗石子也能激起波澜。那竹，像一种情愫，像简单的愿望，在波澜不惊的日子里带来一点感动，亦如菜里的辣子，咖啡里的糖。我不报怨什么，只是想到了缘份。人一生有很多缘份，或人、或事、或动植物，或一些枝枝叶叶。和别人都不相干，那人、那事，那情、那景，只是触动了你的心弦。

我珍惜这样的邂逅，哪怕是一棵植物。希望与它惺惺相惜，希望与它互吐衷肠。可生命又有太多不遂人愿，只能站在合适的距离去守望。即便不论什么原因离你而去，只留下空空的怀想，或是一些失望，悄悄地去埋葬——花或是愿望，学着承受一些不完满，学着在平静中找到希望。

昨儿换水我发现：红牡丹竹生出了些许根须……

中国文坛精英盘点之90后专辑