莫兰迪 | 在孤独中沉思
乔治·莫兰迪（Giorgio Morandi ，1890-1964）生于意大利波洛尼亚，是意大利著名的版画家、油画家。莫兰迪受过良好的艺术教育。1907年入波洛尼亚美术学院学画，1930年至1956年在该院教授版画。他终身未娶，专职画画，一直和他的三个（终身未嫁的）姐姐一起生活。他最初沉迷于印象主义，对塞尚的静物和风景画颇感兴趣，也模仿过立体主义。在经过兴奋、茫然、探寻后，莫兰迪终于找到了属于自己的艺术道路，他开始了属于自己的艺术语言探索，以静物画著称，成为20世纪最受赞誉的画家之一。
平淡孤独的生活造就了莫兰迪谦逊、宁和的性情，以及淡泊、静谧、质朴的绘画图式。他享受在隐遁的孤独之中，在孤独中沉思，一生如此。莫兰迪以此性情与高贵的艺术追求抵御着时代的喧嚣，在其宁静的画室中享受着属于自己的那份平静，不凑热闹，从容淡定。他尽力使画面减至单纯，没有多余的“废话”，不用过多的语言解释“物”的意义，也不揭示某种隐含的意义，只是呈现物之物性，物之本身。让投入的观者在画面上发现画布上层层隐现的谜。
莫兰迪一生的创作题材都是在画着几只瓶子和波罗纳郊外的风景。他花了一辈子的时间研究这些瓶子和周围生活的景色，单就创作的油画就有1264张，而这还不包括素描、水彩和版画等其他形式。当人们问及他的创作情况时，莫兰迪说：“那种由看得见的世界，也就是形体的世界所唤起的感觉和图像，是很难，甚至根本无法用定义和词汇来描述。事实上，它与日常生活中所感受的完全不一样，因为那个视觉所及的世界是由形体、颜色、空间和光线所决定的……我相信，没有任何东西比我们所看到的世界更抽象，更不真实的了。”从这句话中，很明显可以理解到莫兰迪的创作理念，艺术家只要真实地表现眼前所见的事物，就已经足够花更多的时间来研究它、表现它。
我倾向孤独
由于艺术与性情的理由，
我倾向孤独，
这种倾向不是出于无谓的骄傲，
也非出于和所有与我共有信念的人缺乏联系。
我的早期影响
一个艺术家的早期作品几乎总是五指练习，
这种练习会教给他老一代艺术家的风格准则，
直到他自己成熟到足以将他自己的风格付诸形式为止。
就是因为这个原因，
从我1912-1916年的作品里，
你能直接观察到早期巴黎立体主义者们，
说到底还是塞尚的明显影响。
我倾心于……
在古代的画家中，
托斯卡尔的画家最让我感兴趣，
而最令我心仪的是乔托和马萨乔。
在现代画家中要数到柯罗、库尔贝、法托里和塞尚，
这些都是意大利光荣传统的合法继承人。
我们这时代对我的成长有益的是
卡洛·卡拉和阿登各·索非奇……
莫兰迪的抽象与具象观
对于世界，
莫兰迪有他自己的具象与抽象的观念，
他曾说：
没有什么比我们实际上所看到的
更抽象、更不真实了。
我们知道，
我们作为人所有能看见的真实世界，
从来就不像我们看到和理解的那样真实地存在着。
当然事物是存在着的，
但是它没有其自身的内在意义，
如我们所加诸在其身上的那般意义。
只有我们能知道杯子是杯子，
树是树……
如何产生出最生动，充满诗意的作品
我感到，
只有对过去数世纪中产生的
最精彩的绘画有所了解，
才能帮助我找到方向。
我不掩饰这些探讨可能会让我掉入别的错误中，
但对我来说，
也是有利的，
因为那让我思考到真诚与单纯性。
是以这种真诚与单纯性
过去的大师不断地自现实汲取灵感。
而也正是这种现实造成了他们作品中
深刻的诗一般的迷人之处。
如此，在最古老与最现代的画家中不离此原则
就能产生出最生动、充满诗意的作品。
这个事实让我了解到
必须完全投入我的本能中，
坚定我对自身力量的信心，
且忘却在工作中所有事先孕育的风格化观念。
在所有我少年和青年期的探索中，
这是我能提出的最好的与确实的教训。
这些微薄的真理曾是如此的模糊，
由于审美的混乱与无知，
让我们这些年轻人必须全力以赴以求达成。
了解当代艺术发展的新趋势
莫兰迪年轻时因经济困难无法到巴黎学画，
又很少外出旅游，
全凭阅读艺术杂志和报章美术评论
了解当代艺术的发展趋势。
他说：
如果我这一代的意大利年轻画家中，
有谁曾热烈地热衷
研读法国当代艺术发展新趋势的话，
那就是我。
在本世纪（20世纪）的前一二十年，
几乎没有哪个意大利人会像我那样，
对塞尚、莫奈和修拉等人的作品那么感兴趣。
艺术的信仰者
我是一个为艺术而艺术的信徒，
而非在艺术中寻找宗教、社会正义与国家荣誉之事。
艺术并非是为其他目的服务的，
而是服务于艺术自身所包涵的那些目标，
没有比这信念更贴近于我了。
祥宁的沉思
莫兰迪在当时支持形而上画派的杂志
《造型价值》上曾陈述：
把静物画看为是超越时间之事，
是不动之物的相遇对质，
是在它们天生之美上作祥宁的沉思，
并赋以时光永恒之感。
小画也不易
一幅画，
即便是只画有很少物体的小尺寸作品，
也很难把各部分都画好，
且不知会画到什么程度。
总之，
能画到十之八九就差不多了。
和弦之美
好友艺评家兼画家Ardengo·Soffici赞许莫兰迪说：
他在可见的现实成分中，
非对其因时因地的偶然之变做无谓花巧的描绘，
而是画色、线、形服从于整体和谐的信条，
像一个和弦之美。