清晨

清晨

七月往往是最热的季节，但对于西南地区的山谷来说，并不是所有时间都是如此。

浓厚的雾还掩盖着山里的一切，这时人的视野往往看不了多远，整个世界仿佛置身于仙境一般，空气中弥漫着一股淡淡的清香。木瓦房下的椽沿，蜘蛛早在前夜就已将丝网织好；栏坎下的万年青，叶子上沾满了一层朦胧；土埂上的杂草也浑身变得湿漉，露水连成条线堆在草颈，像极了一串一串的珍珠；木屋旁的水田里，稻谷已经长到齐腰深，开始陆陆续续结长秧包。

在那片茂密的秧丛中，每一株秧窝上都布满了大小各异的蛛网，这种蜘蛛不同于房檐下的那种，房檐下的蜘蛛浑身是灰黑色（我且称之为家蜘蛛），而这种蜘蛛是花黄色，肚子上还布满了一圈一圈的条纹，蛛网的黏性也不如家蜘蛛。你看那些浑身青绿的蚂蚱一动不动地抓扯在秧叶上，看起来已经与水稻完美的融为一体，只是它们并不知道那些大大小小的陷阱，是为自己而设的。

随着山谷不断回荡着某只公鸡的鸣叫声，清晨的序幕正式拉开。那些分布在各座山上的寨子，开始变得“躁动”起来。鸡群往往是起得最早的，它们从凌晨便开始喃喃细语，天刚亮就争前恐后挤出鸡圈，乐此不疲地在房前屋后寻觅食物。那狗就没这么勤快了，慵懒地趴在窝里，一动也不动，不过我们也可以体谅它，毕竟每晚都是它坚守到最后，夜里的一举一动，总是会牵动着它们的神经，也难免它们在早上的时候无精打采。你再看那猫又突然从房梁上跳了下来，站在凳子上，悠然自得地舔弄着自己的爪子，你永远不会知道它是什么时候上去的，也弄不清楚它夜里究竟去干了些什么，但它随时都保持着一种高傲的姿态，走起路来仪态万千。至于那圈舍里的猪牛，可就没有这么自由了，尽管还不饿，但它们还是会时不时弄出几声响动，特意提醒主人该起来给它们准备早餐了。

山里的人们可没有睡懒觉的习惯，天亮不久便得张罗着起床。最先看到的往往都是农妇的身影，她们端着一个小盆，走向屋旁边上的菜园，打开篱笆，在一片绿色的天地里挑选着已经长成气候的蔬菜。这个季节的南瓜往往最为鲜嫩，豆角密密麻麻挂满了枝头，黄瓜的身影也在茂密的藤丛中若隐若现，清翠的红薯秧炒来极为爽口，只有那玉米还是一副水嫩的样子，看起来还得多长一段日子才能食用。房屋的后檐上砌满了早已风干的柴堆，贤淑的农妇熟练地取下一把，便可以满足清晨一切生产的能源所需，不一会儿，只见袅袅的炊烟从年老的烟囱徐徐升起，一挣脱烟囱的束缚，便四处横冲直撞，不过好景不长，只需片刻，它们就慢慢与周围的雾融为一体。

灶台是山里人家最重要的场所，一家人的温饱，全由一台灶一口锅供应。干燥的木柴在灶里烧得十分旺盛，一部分烟来不及从烟囱排掉，就直接从灶口涌出。烟可是好东西，你看那挂在屋梁上被熏得黝黑的肉块，这是山里人家特有的美食——熏腊肉，只有亲自吃过的人才知道，这是人类辛勤劳作后，所得大自然最珍贵的馈赠，这其中的滋味，自是不言而喻，而这一切全得仰仗那熏人的烟，才能让普通的猪肉焕然一新。

灶上的大铁锅里刚刚倒进了两三碗自家种的稻米，如此大的火势只需两盏茶的功夫，就可以用竹箕将大米滤出，滤出的米汤用器皿装着，待到冷却后，便成了乡下人家夏日里最好的爽口饮料。过滤好的米再倒进事先准备好的木甑，木甑煮的饭可香了，不仅米饭里有一股浓浓的木香味，而且就算放上一整天米饭也不会变得干硬，随着火势的加大，看到水蒸气从甑盖四周冒出时，说明饭已经熟了八九分。

在此期间，灶台边上的大木盆里，传来了一阵阵砍剁“猪草”的声音，这个季节盆里装的要么是红薯藤，要么就是前一天在山上打好的野草，这样喂食长大的猪，肉质极佳。待到猪草被剁得稀碎，甑子里的米饭也完全熟透，将锅洗净，在油坛里舀出一勺猪油，便可以制作早上的饭菜。由于乡下人家地里活多，早上弄菜时，往往会把一家人两顿饭所需的量一起做好，中午的时候只需热一遍，这样是为了节约劳作时间。在饭菜准备完毕后，就得往大铁锅里倒水，水一沸腾就将剁好的猪草倒入其内，没错，人和牲口的食物都在一个锅里煮，但这并没有什么稀奇的，无论是人吃的还是牲口吃的，都远比我们想象的干净健康。

栏坎下方一般会安装着一块石磨，在女主人开始准备家里的活时，男主人就得把镰刀磨好，头上顶着草笠，脚上穿着胶鞋，肩上挑着一架空镂的竹篮，前往山上水草最丰美的地势，这是准备给圈里的牛割好一天所需的草料。这并不是一件容易的事，山里每家每户都养有牲口，这个季节到处种满了庄稼，牲口只能待在圈里，所以对于鲜草的需求量十分巨大，虽然整天在山里奔波的人们对哪儿有鲜草的情况了如指掌，但无奈竞争过于激烈，并不是每次出征都能满载而归。

割草的手法也大有讲究，左手抓着草尖，右手迅速地挥舞着镰刀，速度既不能太快也不能太慢，刀口既不能离草根太浅，也不能太深，这其中一来一回的巧妙配合，则需要年复一年的磨练。山里人的手上难免会有或多或少的伤痕，有的来自手中的镰刀，有的来自山坡上的茅草，但这并不是一件引人注目的事，手上要是开了一道口子，轻微的伤人们懒得搭理，稍微严重一点的（只要不伤及筋骨）也只需要将野蒿菜剁碎，然后包在伤口上，这并不是这儿的人粗犷，只是人们若因为手上多了一条伤口而停止劳作的话，家里的一切就无法顺畅运转。有的人下刀干净利落，往往经过一阵收拾后，一条田埂会变得光滑无比，而技术稍差一点的人，那田埂看起来就像是小孩子的头发被马嘴啃过一般参差不齐。

装草也是一件技术活，人们总是能将竹篮的容量发挥到极致，那茂盛的青草亲密的挤在一堆，看起来像是全部从竹篮里长涌出来了的样子。清晨的露水极大，别看一棵草的重量微不足道，要是这样满满装上一挑，可有上百斤重，割草的人挑着一满篮草，身体和扁担一上一下摆动着，这也并不像平常走路那样容易，更何况是在崎岖不平的山路上，扁担和身体摆动的频率要保持一致，肩膀所承受的重量才较为均匀，在满是浓雾的山间小道上此起彼伏，要是走得太远的人，肯定得花上不少气力才能回到家里。

那孩子们在做些什么呢？父母自然舍不得让子女起得过早，但只要不算太小的，在多寐几刻后，也会起来做属于他们的工作。对于男孩子来说，要么背着一个小背篓，像大人一样上山割草，要么就用一根牛绳，牵着牛到附近的田埂上觅食，放早牛可不像节假日那般热闹，可以几个要好的同伴一起在山上打闹，早上则只有一人一牛行走在一层一层的田埂上，独自享受着清晨的孤独和宁静。而女孩子大多数是充当母亲的下手，扫地、煮饭、剁猪草，要不然也是背上一个背篓，在周围山上拾捡生火用的枯杉树叶，这种枯枝极易燃烧，是山里人家必备的引火物。

基本和他们的父母一样，男主外女主内，他们从小就会这些活，这是山里人都会的基本技能，与他们父辈不同的是，他们这一代普遍都在上学，山里人家的早饭熟得早，不仅是为了早点上山干活，还得照顾孩子们的上学时间。当割草放牛的人都回来后，家里的一切也已经准备完毕，吃过早饭，大人们就得准备锄头簸箕上山，孩子们则背着书包朝着学校的方向走去，无论是大人和小孩，都得奔向属于各自的工作领域。

这里的清晨就是这样，一边给人准备吃的，一边给牲口准备吃的。所有人家都按着大同小异的步骤运行着，在他们的记忆里，从小到大这都是身为山里人家日复一日应该做的事。他们世世代代在这片山谷里生活着，竭尽全力养育着上一代和下一代，勤勤恳恳耕耘着自己的几亩田土，圈养着一家人所需的牲口家禽，什么季节该种什么，什么季节该收什么，一点都马虎不得。他们也有童年，也有快乐，也有喜怒哀乐，也有属于自己家庭的温馨和幸福，虽然他们不善言谈，不善表达，但他们总是以属于自己的方式生活着。和生活在每一片土地上的人一样，你应该时刻知道，那山里总是有人住的。

随着东边山顶迸射出一道裂缝，云和雾被分开，山谷瞬时变得亮堂起来，但最先有反应的却是谷底的雾，它们随着太阳的爬升，也匀速地缓缓抖动，像是舞台前的帷幕，慢慢地将山的全貌一寸寸展露给山里的居民，那是新的一天开始了。