他为中国睁开天眼，却在最风光时溘然长逝，人们至今缅怀

当地时间2020年11月19日，美国国家科学基金会(NSF)正式宣布，曾经在数十年里领先世界的阿雷西博射电望远镜由于无法修复，彻底拆除。

在为人类服务了57年、并且在前面50多年的时间里牢牢占据世界上最大单口径射电望远镜地位的“天眼”，就这样凄凉落幕。幸运的是，虽然失去了这台强大的观测设备，世界上仍然有另外“一只天眼”在注视着神秘的宇宙，那就是被誉为“中国天眼”的FAST。

从建成的那一年起，FAST就超越阿雷西博成为了世界上新的最大单口径射电望远镜，并且观测能力是后者的10倍。随着FAST的建成，我国的天文观测能力实现了大幅突破，已故科学家霍金甚至曾经说过，如果人类真的发现了外星人，那么第一个发现者很有可能是中国人。

毫无疑问，中国天眼不仅是我们的骄傲，更是我们的希望，让中国人有自己的设备去探索这神秘的宇宙。而在我们观测宇宙的时候，却不能忘记一个人曾经做出了巨大贡献，这个人就是南仁东。

“学神”南仁东

南仁东，满族，吉林辽源人，生于1945年2月19日。可以说，南仁东是出生在战火硝烟之中。他出生的半年后，抗战胜利，中国进入了一个新的时期。而南仁东，也注定像那时的中国一样，开创一个新的时代。

（图片说明：南仁东的成绩单）

南仁东从小学习就非常好，用今天的学霸来形容都不够，甚至堪称是学神。1963年的时候，他以平均分98.6分的优异成绩一举成为吉林省高考理科状元，成为天之骄子，来到清华大学无线电系读书。

（图片说明：高中时期的南仁东）

之所以说他是学神，是因为他绝不是死读书的书呆子，而是全面发展，无所不能，从他的成绩单中就能看出来。不仅如此，据说年轻的南仁东还曾经留着飘逸的长发，并且绘画水平也非常高，活脱脱是个潇洒的艺术家。

（图片说明：南仁东的画）

在毕业的整整10年后，南仁东做出了一个改变一生命运的决定。出于对头顶这一片星空的热爱，南仁东毅然决定报考中科院读研究生，并且在1987年获得博士学位。是的，当他获得博士学位时，已经42岁了。

俗话说：活到老，学到老。

古人云：朝闻道，夕死可矣。

何况刚刚42岁的人呢？四十不惑，在四十岁时成功逐梦，从此开始仰望自己热爱的星空，这样的决定虽然大胆，但非常值得！

1993年，48岁的南仁东参加了举办于日本东京的国际无线电科学联盟大会。正是这次大会，彻底改变了南仁东的命运，也改写了中国天文学发展史。在这次会议上，科学家们对日益恶化的全球电波环境表示了担忧，并希望人类能够把握目前还算可用的电波环境，建造新一代射电望远镜，探索这个宇宙。

那个时候，美国还有阿雷西博，欧洲也忙着建造阵列射电望远镜。即便如此，谁也想不到那时候科技还非常落后的中国会想要做这件事。

南仁东心动了，年近五十的他竟然再一次热血沸腾。他满怀激动地对同事说：“咱们也建一个吧。”

有梦想谁都了不起

南仁东绝不是一个只凭嘴上功夫的人，为了能够建造这样一台望远镜，他毅然决然地辞掉了日本国立天文台客座教授的职位，将世界级别的研究条件和薪水抛在脑后，回国效力。

他很清楚，这一条路有多么艰苦，但还是下了这样的决心。为了祖国天文事业的发展，赴汤蹈火，在所不惜。

1994年7月，500米口径球面射电望远镜（Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope，简称FAST）的概念正式提出。这个概念仅仅是提出来，就已经足够震人心魄，因为当时世界上最大的单口径射电望远镜阿雷西博也只有350米口径。想要将口径提升到500米，不仅仅是想法大胆，而且难度极大。

事实证明，中国真的有这样的实力，只是从来没有人敢于做这样的开路者。正如俄罗斯的Vitaly Egorov在描述马斯克和SpaceX公司时说的那样，我们缺的不是各个领域的技术人才，而是一位“梦想家”。马斯克是，南仁东也是。

踏破铁鞋寻觅处

建造这样的望远镜，选址非常重要。既要保证有足够开阔的区域来安置它，同时还要远离城市，避开人类的各种电磁波。1994年初，南仁东提出：我国西南的喀斯特洼地是建造大口径射电望远镜的绝佳地址。

在确定了方向后，49岁的南仁东带着300多幅卫星遥感图，一头扎进了贵州的深山中，开始了选址工作。这样的工作，想想就叫人望而生畏。然而，带着一份执念，南仁东从不到五十的年龄走到了花甲之年。在选址过程中，他不仅要坐绿皮火车到处往来，山里有些地方没有路，他甚至只能在灌木丛中、乱石缝中穿行，甚至有些危险之处一不小心就会坠落深渊。

经过12年的跋山涉水，走过了超过1000个洼地，终于确定了最后的地址——贵州省黔南布依族苗族自治州平塘县克度镇大窝凼的喀斯特洼坑。

世界上最难的付出，是不知道有没有回报，很多人就是这样放弃了伟大的事业。同样，南仁东也面临着同样的问题。你完全想象不到，直到2006年确定选址时，FAST甚至都还没有正式立项，他是如何带着一份执着穿越重重高山的。

完成选址后，南仁东开始了四处的奔走，到处游说。终于，在2007年，FAST的立项申请被正式批复，我国终于下定决心建造这样一个伟大的工程。

燃烧生命的老人

62岁的南仁东在完成了艰苦的选址工作和立项申请后，并没有停止步伐，而是积极参与到了FAST的施工工作中。

2010年，因为索网的疲劳问题，尚在建设中的FAST面临前所未有的危机。为了确保追星梦不会破裂，65岁的南仁东每天在现场与技术人员讨论各种问题，有时候甚至亲自上阵。在经过近2年的努力和接近百次的失败后，他们才化解了这次危机。

（图片说明：南仁东在FAST施工现场）

甚至在年逾古稀的情况下，南仁东还会在一个炎炎的夏日中奔赴现场，只为了避免一个地铆项目的误差。

正如年轻时不仅仅拘泥于文化课的学习一样，南仁东在FAST建设期间的精力投入也不仅仅在于这些技术问题。据说在FAST支撑塔建设期间，南仁东听说这些工人都是来自于云南的困难家庭。他深深地把这件事挂在了心上，偷偷地了解了工人的身高、腰围，回去后和夫人一起为工人们购置了新衣服，送给了他们。

正是南老对FAST无微不至的关注和熊熊燃烧的热情，成就了中国天文学乃至世界天文学上的伟大工程。

2016年9月25日，FAST终于落成启用，开始接收来自宇宙的信号，中国的单口径射电望远镜正式超越美国的阿雷西博射电望远镜，坐上了世界的头把交椅。

而就在此前不久，南老接到了一个噩耗——确诊为肺癌。

最后的燃烧

即便如此，南老仍然不肯休息。一般人在生命最后的岁月会选择享受最后的美好，但南老依然为了FAST而燃烧自己最后的生命。

就在2016年9月，他在完成了一次手术后，坚持带着病体从北京飞到贵州，亲眼见证他毕生心血的成果。在见到自己燃烧了生命中最后二十几年岁月终于换来的伟大工程时，南老所能感受到的，只有满足。

2017年9月15日，噩耗传来，南老病情突然恶化，抢救无效，与世长辞，享年72岁。这一天，距离FAST建成1周年只有3天，南老没有等到这一天。临走的时候，南老留下的要求只有一个——丧事从简，不举行追悼仪式。

2020年1月11日，在经过了3年多的调试和观测后，FAST顺利通过国家验收，正式投入使用，此时它已经发现了大约100颗新的脉冲星。遗憾的是，南老也没有看到这一天……

斯人已逝，英名不朽

从FAST建成的那一天起，每一个中国科学爱好者都深深地感谢南老当初的坚持和奋斗，是他让我们在天文领域昂首挺胸。也是其他无数为天文事业乃至整个科学事业付出的人，让我们的祖国跻身科学强国的行列。他们的奉献，值得我们每一个人尊敬和崇拜。

每一个伟大的人都逃不开生命的归宿，但他们的名字却是不朽的。

生前没有入选院士、也几乎没有得过什么奖项的南老，身后获得了无限的荣誉。但我相信，如果南老在天有灵，最让他满足的绝不是这些名誉和奖励，而是祖国天文事业的蓬勃发展。

2020年10月21日，在已故的南老办公室门口，有人默默地摆放了一捧鲜花，向中国天眼之父致敬。这条新闻一度登上热搜，感动了无数人。据说，那是一个再现南老为FAST奔波的节目组在制作节目后深受感动，于是采用了这样的方式向他表达敬意。

南老将自己毕生的岁月全部奉献给了国家，也把人生最后二十几年的时光燃烧给了FAST，几乎没有一天能够留给自己安享晚年。写到这里，连我本人也忍不住泪目。

据说曾经有人在深山里看到为了选址而披荆斩棘的南仁东，感慨道：这根本看不出来是一个天文学家！是啊，谁不想凭着自己的知识坐在舒服的研究所里边喝茶边做科研呢？但唯有南老敢于放弃国外一天相当于国内一年的高昂薪水，一头扎进深山中，用12年栉风沐雨的奔波岁月，才只能给自己留下一副憔悴的身躯啊！

有南老这样伟大的科学家，才有了今天的FAST。有更多像他这样辛勤付出的人，才有我们今天强大的祖国。看到南老的故事，除了感动和敬意，还有什么语言更合适呢？

最后，我们用南老写的一首小诗结尾，再一次感受一次他火热的内心——

美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，

召唤我们踏过平庸，

进入它无垠的广袤。