腊八节、腊八粥和你看不懂的腊肉情结

今天腊八。

没有吃到腊八粥，估计没吃到的人不少，比如某鼠的早饭就是煎饼蛋烤肠生菜加豆浆……

当然，朋友圈里还是会掀起一阵腊八潮。

现代人对传统节日，真的可以用敬而远之来形容。

我觉得，正宗的腊八粥，应是去庙里喝的。

因为传说佛教创始人释迦牟尼于十二月初八之日悟道成佛。佛教传入中国后，为祭祀释迦牟尼成道之日，各寺院在这一天要念经，煮粥敬佛，即腊八粥。

也有人说，腊八节是出自对岳飞的怀念。当年在朱仙镇，岳飞率部抗金，赶上数九寒天，老百姓们争相送粥，岳家军饱餐一顿后得胜归来，这天正好是十二月初八。岳飞去世后，人民为了纪念他，每到腊八便用杂粮豆果煮粥，最后成为习俗。

到底腊八粥里该有哪些，各地都觉得自己的配方最正确：

北京人煮腊八粥，要加大米、糯米、高粱米等谷类、黄豆、绿豆、红豆等豆类、以及莲子、红枣、桂圆等各色干果，软糯香甜、绵密可口……

陕北人的腊八粥除了用多种米、豆之外，还得加入各种干果、豆腐及肉，鲜香入味、营养丰富。

在四川人看来，腊八粥分甜咸、麻辣两种，以黄豆、花生、肉丁、萝卜等煮成。

在上海，有“细腊八”“粗腊八”之分。将糯米、红糖和十八种干果、豆子掺在一起熬煮的，谓“细腊八”；在米中掺入青菜、黄豆、蚕豆、豆腐、胡萝卜、荸荠煮成，叫“粗腊八”。

腊八节的节令食品，还有腊八蒜、腊八豆腐。

比如，华北大部分地区有制作腊八蒜的习俗：要选用紫皮蒜和米醋，剥去蒜皮，把蒜瓣浸入米醋中，再装入小坛或其他容器封严。一段时间后，蒜瓣整体变成翠绿色，蒜香和醋香融合在一起，吃饺子、拌凉菜都挺合适。

还有一种说法称，腊八蒜的蒜字和“算”字同音，各家商号要在这天算账，把一年的收支算出来，可以看出盈亏，就叫“腊八算”。后来有欠人家钱的，用蒜代替“算”字，以示忌讳。

在安徽，腊八节应该吃豆腐的，有“腊八豆腐”一说。

对大多数人来说，其实接触到更多的是腊肉。

腊肉，因其主要在腊月加工制作而得名，依产地可分为广式腊肉、川味腊肉和三湘腊肉等，常见加工方式有晾晒、腌制、烘烤、烟熏等。

腊肉是肥膘肉，几乎没有一点儿瘦的，用大量粗盐腌制，挂在灶台上方。做米饭时，切几大片手指厚的腊肉，和米粒一起蒸。

它就像历经沧桑的老农，质朴、随和，更重要的是，时间流转，你奔走半生，它却从未曾改变。

它颜色发黑、在那里长期晾晒风干，却贮藏着人们味觉上关于故乡最初的印记。

腊肉历史悠久。

孔子生活的那个时代就应该有了腊肉。

有孔子云为证：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”这是《论语》里的句子，孔子要求他的学生，初次见面时要拿十条腊肉作为学费。其中“束脩”的意思便是十条干肉。

梁实秋曾在《雅舍谈吃》里描述过腊肉的吃法，“腊肉刷洗干净之后，整块地蒸。蒸过再切薄片，再炒一次最好，加青蒜炒，青蒜绿叶可以用，但不宜太多。”

汪曾祺则为湖南的蒸腊肉叫好，“切成颇大的整齐的方片，蒸得极烂，入口香糯，真是难得。”

理解一盘腊肉，就是理解故乡的过程。

少时不解腊肉味，总觉得腊肉味道很重，很浓，闻起来还有一股不悦鼻的烟味儿。

人到中年，你可以从营养学的角度，解读出它的种种不是和它的坚硬生冷不解风情，

也许，直到你风景看透，千山阅尽，才能真正理解它的细水长流和真实味道……