作者：李月亮 刘易宙
来源公号：李月亮（ID:bymooneye）
机场。
不寻常的一幕。
一个男人抱着一个红布包裹的坛子，柔声说：伯伯，回家了。
对面，两个男人跪在地上，含泪接过坛子，带着哭腔说：大爹，你回来了……
那个带着老兵骨灰回家的人，叫刘德文，是一个“背骨灰的人”。他们都是大陆人，当时因为各种各样的原因，跟着去了台湾。有的人，甚至只是上街去买东西，就稀里糊涂上船走了。
到了台湾以后，他们搭建了简易的住所，临时住下来，等待回大陆的时机。因为“禁婚”规定，他们中的大多数都终生未婚、无儿无女。但是，他们从没有停止想念故乡，心心念念地盼着，就算生时不能回，死后也能葬回父母墓前。
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”
他住的地方，叫“祥和里”，是台湾六大眷村（老兵居住地）之一。他本来是一家银行的主管，二三十年前的月收入就有人民币1.8万元了，前途不可限量。但是，因为身边有很多老兵，他知道老人们生活很不容易。有次刘德文外出，遇见一位老人哆哆嗦嗦地挪着小碎步去买午饭。“只有500米的距离，2个钟头后我回来时，他还在一步一步往回走。”于是，刘德文主动当起了志愿者，帮助自理困难的老人买饭买药、打扫卫生。热心又善良的他，因此被大家推选为了“里长”，工作职责相当于咱们的居委会主任。
有一位湖南老兵，高飞伯伯，99岁那年住院时，把我找去，跟我说：“里长，我明天就要死了，谢谢你这些年的照顾。”
没想到隔天一早，他真的走了。
刘德文哽咽着说：
一个就要百岁的老人离世前专门跟我致谢，这份情感是我一辈子的财富。
2003年的一天，一位名叫文开发的湖南籍老兵，请刘德文到家里吃饭。
“里长，有件事可以拜托你吗？我87岁了，可不可以在我死后，帮我把骨灰送回我的老家湖南，葬在我父母的坟前，让我跟他们团圆。”“我这一辈子，没给我父母尽过孝道，如果可以，起码以后在九泉之下，可以服侍他们……”
每天和老兵们打交道，刘德文心里很清楚，这群被迫与亲人隔绝了大半辈子、天天望着远方发呆的老人，心中最大的愿望就是：叶落归根。处理完老人的后事，刘德文便开始写信联系他在湖南常德的家人，并着手办理各种复杂的手续。2004年3月26日，他终于背上文开发的骨灰坛，踏上了老人魂牵梦萦的回家之路……路途非常艰辛，他从台湾出发，到香港转机，抵达长沙后，还要再乘大巴去常德，最后再坐几个小时的中巴才能到村里。那次从大陆回到台湾后，越来越多的独身老兵，听说了这件事，纷纷来求刘德文，也想要死后能够魂归故里。
“原来只是帮我们社区里的，后来就是全台湾都找我了。”“2005年到2009年，这个时间段去世的人最多。”“我最多的时候，一年做了100多次'孝子’，给他们处理后事，再一个个背回大陆。”
“这些骨灰都是老人，你和老人走，自然是要搀着扶着，让他走在前面。”在坐飞机、住宾馆的时候，他还会给老兵的骨灰，单独买一张机票、留一张床。甚至，刘德文还辞掉了原本在银行的高薪工作，只为专心做好这件事，不负老兵们临终前的嘱托。那60多万在台湾的老兵，来自祖国的天南海北，河南的、山东的、湖南的、湖北的、安徽的、江苏的、四川的……在大时代的洪流中，他们如同一颗砂砾，被集体裹挟于此，在无尽的想念和期盼中，过了一生。
“我20岁到台湾，怎么来的不知道，能不能回去也不知道……命运吗？说不清。
“60万从大陆来的老兵”，在旁人眼中，是一个陌生、遥远的群体。后来，求他帮忙的不仅仅是高雄的老兵、台湾的老兵，还有越来越多的大陆家属，在新闻上看到了他的事迹，希望他能帮助自己寻找身在台湾的亲人。而这种情况又是最麻烦的，因为他们根本不知道自己要找的人，到底是死是活、身在何处。为了搜集信息，刘德文跑遍了台湾所有的军人公墓以及乱葬岗。但还有不少人被随便葬在了路边或者山里，连个清晰的碑文都没有，寻找难度特别大。有一次，为了找一位于1988年亡故的山东聊城老兵，他硬是在乱葬岗里挨个找了15个月，才发现这位老兵的坟头。还有一次，受一位湖南籍老兵的孙女所托，他在山里找了整整3天，结果不慎摔下山坡，断了两根肋骨。老兵家人得知后特别歉疚：“刘里长，不要找了，也许我爷爷命中注定要被葬在台湾。”可刘德文却不同意：“我都还没有放弃，你怎么就先放弃了呢？”为老兵们做的这些事，不仅劳心劳力，还要自己倒贴钱。起初，妻子、家人、周围的邻居熟人们，都不理解他，各种流言蜚语也特别多。他虽然委屈又生气，但没有做过多的解释，只是带着妻子去了一趟山东夏津县。一路上，妻子看着身材瘦小的他，背着8公斤重的骨灰坛，走在崎岖的山道上，汗水湿透了衣衫。到了村口，则看到一个90多岁的老人，跪倒在刘德文跟前，一边给他磕头，一边痛哭着说：
哥哥一走就是六七十年，母亲当年遗憾离世，妹妹也早已不报希望。刘德文的妻子亲眼见到了众人齐齐下跪，悲痛大哭的场景，也深受感动，理解了丈夫所做的一切。在回家的路上，决心做丈夫最坚强后盾的她，默默地对刘德文说：“以后，孩子我来养。”而刘德文妻子印象最深的，是2016年台南大地震的那天。半天的时间里，刘德文接了40多通大陆打来的电话，都是他在各地的“兄弟姐妹”们，在关心他们一家是否安好。这位老兵离开大陆时，刚刚当上爸爸，孩子还襁褓中，嗷嗷待哺。而如今重归故土，父亲已是一坛骨灰，孩子也早已两鬓苍白。那个孩子给刘德文连磕了3个头，大哭着说：“我从小被别人叫没爹的孩子，现在我终于见到我爸了！”“你是我们家四代人的恩人！”在背起骨灰，往来两岸的这17年里，刘德文已经送200多名去世的赴台老兵，回到了大陆故乡。如今，眷村里曾经灯火通明的老兵楼，只剩下几盏微弱的灯光了。“只要还有一个老兵要回家，我就会陪着他，如果我能活到80岁，那我就做到80岁。”在当下这个时代，一个人不求回报地做一件好事，并且坚持数十年，无疑令人敬佩。有的乡愁遥远而沉重，而有那么一个好人，愿意背上那沉甸甸的思念，不辞辛劳，带他们回家。
作者：李月亮，高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。解读情感，透视人性，以理性和智慧陪万千女性成长。新书《好的人生，不慌不忙》当当网热卖中。微信公众号：李月亮（bymooneye）。
