以诗还乡：30年前北师大中文系毕业的五位诗人，出了一套诗集
当成群结队的乌鸦飞回北师大时，冬天也就来了。“寒鸦万点”的校园奇观，偶尔会出现在气温骤降、寒风凛冽的傍晚。漫步校园的学子，不经意间，偶尔还会被它们的天使击中……不过，这都是现在的光景，三十年前，不知是否也如此。
回到时光深处，三十年前，1989年夏天，北师大中文系毕业了一批本科生。他们之中，卧虎藏龙，如今，不少人在各自的领域都卓有建树。
而这批毕业生中，最让人惊叹的是——同学少年，他们之中，却诞生了五位诗人：长安伊沙、津门徐江、京蒙的侯马、岭南的宋晓贤、白山黑水间的桑克。
五位诗人的诗歌创作，或早或晚，多起步于八十年代北师大中文系读书期间。五四文学的上游之水，鲁迅、钱玄同、钟敬文、穆木天、沈从文、郑敏、牛汉等大师名家滋养而生成的厚重的北师大校园文学传统，在思想启蒙八十年代，被北师大中文系重新激活后，继而培养出了莫言、余华、苏童等璀璨群星。而“北师大诗群”这一概念，正是北师大国际写作中心执行主任张清华教授回到历史场域，重新发现北师大厚重而绵长的文学传统后提出的。
以穆木天、郑敏、牛汉、任洪渊为代表的“北师大诗群”第一批代表性诗人自是光芒万丈；绍续光芒、又开新面的第二批代表性诗人伊沙、徐江、侯马、桑克、宋晓贤则一样耀眼；踵武前贤、别开生面的第三批代表性诗人朵渔、沈浩波、吕约则已然走近舞台中央。群星璀璨的“北师大诗群”，在中国当代诗坛，毫无疑问已是无法忽略的耀眼“存在”。
我们回到“北师大诗群”第二批的五位诗人。五位诗人，三十年的诗歌创作，成就斐然，光芒映照，各有所长。我们不妨先从西北长安的伊沙说起。
长安曾经是世界诗歌的中心。如今，那里到处还有诗歌的回响。在那里，中学时代的伊沙，便已获得了不少文学奖项。
伊沙即便只写一首诗——《车过黄河》，也足以传世。那年，伊沙大四。
日后，《梅花：一首失败的抒情诗》《事实上》《结结巴巴》《饿死诗人》《鸽子》……一篇篇杰作，构筑了伊沙诗歌颠覆解构的美学风格，奠定了伊沙在先锋诗坛的突出地位。再后来，诗坛所形成的，影响深远的口语写作流派，举旗扛鼎之人无疑也是伊沙。说他开宗立派，引一代诗歌风潮，似乎也不为过。
▲诗人伊沙
有人说，读当代诗歌不读伊沙，就好比读唐诗不读韩愈、白居易。这也许是对的。韩愈是反叛的，白居易是新变的，他们或许就是中唐时代的先锋诗人。只不过，韩愈的诗风奇崛，而白居易则多平易畅达。伊沙最是平易畅达的口语诗作，却也最是先锋的，反叛的，不同流俗的，因此也是最奇崛的，特立独行的。
说到诗风特立独行，不得不说到，当代诗歌界的一匹千里马——侯马！
侯马……猛一听，好像是地名。是的，诗人侯马以地名为笔名，说来有趣：大学时，班里同学数他个子高，一米八几、人高马大的。加上班里同学都知道他的家乡叫侯马，于是大家干脆管他叫“侯马”，时间久了，他也就接受了这个绰号。之后，诗人便以“侯马”为笔名。若干年后，当侯马找到了自己广袤无垠的“大草原”时，人们或许会惊叹，文字的魅力，在其本义之外，或有千里伏脉之余韵！
▲诗人侯马
侯马的诗，只要读过，便难以忘怀。他的诗，智性而深刻，以真实的内核和简单的形式为两翼，在书写中捍卫人性。
《那只公鸡》《李红的吻》《麻雀。尊严和自由》《一个女孩》《有一个人他自己还记不记得他是谁》……这些脍炙人口的作品，足以展现侯马的高度。
侯马的高度，就是中国当代诗歌在真实与智性表达上所达到的高度。倘若我们对比同时代其他诗人的同类型诗作，也许就可以这么大胆的说。
侯马是当代诗坛极少数风格突出、极具辨识度的诗人。或有人好奇，侯马诗歌，何以能形成如此高的辨识度？答案或许有很多，但是否与他长期在公安系统工作有关，则很难说！
秦晋之地，有伊沙和侯马。津门，则有徐江。
著名诗人的身份，远不足以定义徐江。徐江是一位有独立诗学理念，通过写诗，与时间拔河，对抗时空孤独的思想者。
▲诗人徐江
西潮又东风，古典复现代。现代诗，在中西古今的传统之间，所经历的风格变化，流派更迭，或许正是其身份焦虑的表征。影响焦虑之外，徐江诗歌中更多的是诗人的“身份自觉”。
或以为徐江的诗是先锋的，反叛的，口语的，现代的……面相丰富。这些或许都是对的，但或许也都是外在的，其本质，或许是诗人在“身份自觉”之外，以独立的诗学理念，不断整合诗学资源并不断突破的创作尝试。这种探索尝试，形成了徐江诗歌丰富而独特的面貌。
带着对现代诗的清醒认识和诗人的“身份自觉”，徐江不断突破，形成了属于自己的一种“经典”写作——不凌空，不蹈虚，随感言物，化口语为诗语，以日常口语书写，不断拓展现代诗的表达“边界”。
在诗界、学界丰富的评论之外，我们亦推崇徐江颇具特色的另一类诗歌——在特定主题之外，隐含诗人与时间拔河，对抗时空孤独的作品：《把我的诗译成中文》《窃贼》《世界》《想象》《河》《航》《走廊》《脉动》《旅程》等。当然，如此解读，作者未必以为然。但至少，从这些诗作中，我们看见了思想的时空，看见了渺小个体生命与永恒时空间的矛盾与对抗，看见了光……这或许是作为思想者的诗人，其作品中少为人知的另一面。
同样毕业于1989年，江汉平原走出来的宋晓贤，其实比其他四位诗人入校早一年，是他们的师兄。而他的诗歌创作，起步则略晚一些。1992年，他油印了个人诗集《练习曲》。同年，他南下岭南，从此定居羊城。
▲诗人宋晓贤
岭南的宋晓贤，好似诗人中的隐者——襄阳孟浩然。与其诗歌独具风格不相称的，是其曝光度。《月光症》《一生》《修表人》《梦》《上吊的绳子》《黄昏》《恐惧》……从这一篇篇佳作中，似可一窥其不同流俗的诗艺境界。
宋晓贤的诗，于日常生活书写之中，蕴含质朴与深沉、批判与悲悯，在平淡之中见出波澜，见出诗人仁爱悲悯的大情怀——其中多有晋人陶渊明的遗风。
他以清新直接的口语，书写对现实生活经验的敏感，用率真而幽默的话语风格进行“诗”与“歌”相结合的形式探索。其作品富于人道主义底色，具备深厚的现实批判力量，始终保持了较高的境界，诗歌在文本上的间离效果与隐喻，叙事中带有时代情愫和现实的批判思维。写出了普通人的日常生活，是真正的人间之诗。
不同于前面四位诗人，白山黑水间的桑克，中学时代，已经写下几千首古诗和一定数量的现代诗，尽管诗人后来并不认可这些诗作。
大学时，桑克对门的宿舍里，住着伊沙、徐江、侯马。当年，谁能想到，这两个学生宿舍里，住着四位未来的著名诗人。
▲诗人桑克
横在两个宿舍之间的那条窄窄的走廊，当然无法阻断四位诗人之间深厚的友谊，但却也仿佛象征着他们在诗歌创作与诗学理念上的小小分野。桑克的诗，借反讽和隐喻，在历史书写之外，展现了他对“浪漫主义”的一种追求。
“桑克确乎是一位有自己风格和境界的诗人，他很难界定，绝不是因为含混不清。他是如此丰富缠绕却又保持了单纯透明，是如此清逸顽皮却又不失尖刻和锐利，他对词语的驱遣简直到了随心所欲的地步……你无法不承认他是高明的，不经意的笔尖常常触碰到历史和现实的痒处，这使他的俏皮和清逸保持了可贵而又谦逊的高度。”
著名学者、诗人张清华先生对桑克的上述评价，抹除了我们前期阅读中对桑克的感知。如此细腻而独到见解，让我们重新走近“很难界定”的桑克。
五位诗人的诗作是丰富的，任何单向度的解读，在某种意义上，很可能都是误读。但即便是误读，也丝毫掩盖不了他们诗歌的光芒。
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
三十年过去了，1989年毕业的五位诗人，如今，他们都身在何方？又有哪些动人的故事？
他们三十年的故事，都已蝶化成一首首诗歌，借助诗歌，五位诗人的灵魂便聚在了一起，以诗还乡！
▲北师大诗群书系第二辑
作为时代灵魂的诗人，即便衣锦夜行，也难掩其灵魂之光芒。三十年之后，他们为时代招魂，以诗歌还乡，给时代以光芒！这不很有意义吗？
致敬五位诗人，致敬给诗人以灵魂的——北师大中文系！
文章来源：一言书社