《诗选刊》头条诗人 | 胡弦：飞鸟集
《诗选刊》头条诗人 | 胡弦：飞鸟集
2020年10月第11期
胡弦，诗人、散文家。有诗集《沙漏》《空楼梯》和散文集《永远无法返乡的人》等问世。曾获《诗刊》《星星》等杂志年度诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖、十月文学奖、鲁迅文学奖等。
胡弦
清晨
—— 被鸟鸣唤醒。
不知道这是些什么鸟。
鸟鸣，像某个工作的入门，而我
一直都有另外的活儿要干。
不急着起床，我且听一听鸟鸣，
树林里，落叶、山岩、干透的苔藓，
也都正听得入神。
—— 如此悠闲、专注的一天，
只能是冬天。
林子幽深。除了鸟鸣，一切都静静的。
我像一枚鸟蛋，离自己的
声音还远。
但我已提前学会了谛听，知道了那些
即便开口，
也永远无法说出的内容。
各自鸣叫
听鸟鸣。听它从故事中
抽身而去的愉悦。
—— 过于真实是琐碎的。
我模仿过那鸣叫。
口腔像个工作室，其中
有隐秘的飞行：一枚细舌一直在
细察听力对空间的渴望。
难道你想发明一种声音？
作为回报，鸟儿偶然作出回应。
声音忙于诞生—— 有些念头，
像鸟鸣那样古老。只是
模仿得越像越荒谬。
我还是再听一会儿吧，听到
大地，像一根树枝在脚下晃动。所以
最好我们还是各自鸣叫，用那
相像的叫声，
留住对方不知道的隐情。
描述
我醒来时，你还在沉睡，我独自听鸟鸣。
等你醒来，我已不是那个听鸟鸣的人，只是一个
陪伴着你的人。把我区别开的
是鸟鸣，和你的睡眠，我却不能把它们
联系在一起。把一阵鸟鸣
带到你梦中，多么困难，描述这一切
多么困难，而如果把你提前叫醒，
我将只是个和你一起听鸟鸣的人，而非
刚才那个听鸟鸣的人。
—— 还好，除了我，世界尚未有所改变。
鸟在叫
鸟在叫，在树丛中。
北风的喘息，已有人把它
从窗玻璃上擦去。
—— 多少声音追随，飞掠向
另外的空间……
返回的，只是莫名的混响，
稀薄，模糊，不再有用。
粗大的木梁横于屋顶，沉默，稳定。
漫长一日，
由无数一晃而过的瞬间构成。
石栏、水、书橱……
都是被声音处理过的事物。
—— 我还是离那只鸟儿最近，
正站在
它用叫声编织的阴影中。
失眠
鸟儿黎明时开始鸣叫，
黄昏时噤声。
现在是深夜，
外面，没有一点声音。
现在，能讲述这世界的是一根
黑暗的枝条。
但鸟儿从不失眠，树枝
选择沉默。
枭
它蹲在树顶上，不动，
只作天下无事。
当它鸣叫，远方，
小镇上走着出席葬礼的人。
它飞下，无声地滑入
意义稀薄的空间。
—— 没有记忆，
却收集我们认为死亡后
不复存在之物，
以之制造出
与任何结局无关的黑暗，
并维持其恒定。
白头翁
做白日梦的是白头翁，
求偶者，是掠过水杉的灰斑雀，
崖上，眺望云端的棠梨树，一直
有一颗漫游四方的心。
而啄木鸟沉溺于敲打，它们
辨识树林模糊的脸、空洞的心，见证
许多时代的结束，
自己的苦役却永无休止。
鸟鸣
如水滴，想念某个面颊的黎明；
如新枝，在把握整个山林的激情。
记得那年去杏溪，花雀子
一路跟随，像一架会飞的收音机。
一晃多年，现在，仔细听，
这支在峰峦上飘荡了
很久的曲子，一直还在修改中。
其中，布谷的声音长而飘忽；灰椋鸟
短促的啁啾像一把钥匙。甚至
有种鸟会在夜间啼叫，滚动的声音里
仿佛藏着岁月的膝盖，以及
一座山曲别针一样的听觉。
（“头条诗人”总第378期，内容选自《诗选刊》2020年第10期）