华州立秋的日子

在经历了旷日持久的伏旱之后，一场清凉的透雨下来，笼罩在村庄和田野的暑热便逐渐缓解了。

蝉鸣依旧聒噪，只是末尾的音儿透出一丝丝凄凉的韵味。树叶已经开始变黄凋落，更有寿终正寝的蝉掉落在地上，成就了蚂蚁们的狂欢。早起和红下（黄昏）的风已经能明显感到凉意，耐不得冷的老人们已经披上了外套。

街巷里的农人们依然忙碌，秋粮成熟的关键时期，谁也不敢掉以轻心，处处可见扛着铁锨䦆头来来往往的农人。没办法，伏旱炙烤下的苞谷叶子已经扭成一根根绳子，除了浇地没有办法，而浇完地草又长上来了，锄完草又该浇地了，浇完地又锄草……如此反复，千锤百炼，才能用一滴滴汗水凝结成一粒粒如同珍珠玛瑙一般的玉米颗粒。

玉米地里的草以马齿笕最为常见，也最难除尽。这草以主根为圆心平铺在地皮上，茎叶向四周均匀生长，而茎更能长出须根，扎在土里，盘根错节，特别难缠。占地面积最大可达直径30公分的圆形规模。当然，这是“成年”之后的马齿笕，在它的茎叶特别嫩、枝叶也不曾平铺到地上的时候，却是关中人最爱的吃食——马齿菜馍——不可或缺的食材。把鲜嫩的马齿笕切碎，揉到醒好的面里，和正常馒头一起蒸，菜馍整出来，颜色比不得正常的馍，如果说正常的馍是白净面庞，那马齿菜馍就是一脸麻子，而我一直把它称作“麻子菜馍”也并非无凭无据。

菜馍出锅，配上老妈独家秘制的“菜辣子”，那味道简直让人把生日都忘了，或蘸着用蒜泥制成的蒜醋汁，更令人食指大动。有了马齿菜馍，即使平日里最不爱吃馍的人也往往能多吃几个。

马齿笕是如此地可爱甚至美味，可开花结梓的时节就成了农人们最大的烦恼。肥沃的土地上如同一个个摊好的绿色煎饼，每一个根茎都能再次长出一个完美的马齿笕个体，正可谓“子子孙孙无穷匮也”，除之不尽，铲之不竭。

玉米田里的劳作固然辛苦，而红薯地里的活路也不少。掐尖翻蔓的活自不必说，单是防“贼”就让人费心费力。那些正值暑假的娃娃们平日里在村巷里疯跑，一旦逮着机会到了田里，唯一能祸害的也只有尚未长大的红薯了。立秋的田里一片绿油油的庄稼，偶尔一股青烟冒气，那不是谁家的祖坟风水好，而是村里的娃娃们正在拢火烤红薯。

我也是烤红薯大军中的曾经一员。如今想来，那碎娃拳头大小的红薯被挖出来烤熟，除了一口根丝和淡淡的甜味，实在没有太好的口感，而浪费和破坏庄稼的行为确实给农人们造成了损失，说是“祸害人”一点也不为过。

村口的老枣树上挂满了大枣，有的已经泛白，而个别已经挂红，吃一颗在嘴里已经能尝到丝丝的甜味。前面庭院墙角的葡萄正一颗颗缓慢变红，娃娃们却等不得它全部成熟，红一颗摘一颗，甚至没红的也摘，酸得口水横流、龇牙咧嘴、牙齿酸倒也在所不辞。植物正在以各种各样的方式积蓄着能量，等待着深秋时节的爆发式成熟。

红彤彤的太阳逐渐式微，一阵凉风吹过，几滴雨就落在了庭院干燥的黄土上，留下马齿菜馍一般的痕迹。

这令人难舍难离的故乡的立秋！