美文|长相逢
他因她戒了醉酒浪荡，他表达过他对她有情意。
总算不负这一场相逢。
1
若有人翻开1933年11月2日的《申报》，会看到那一天的天地舞台将在晚七点上演《霸王别姬》和《走麦城》；新新股份公司发出公告添招新股；欧洲政局有了新变动；《进报》记者宋尧采访时遇袭，重伤昏迷，其未婚妻邵子玉刊登告示，寻求当晚的目击者。
江孟离见到邵子玉时，距那则告示首次出现在报纸上已过去了半个月。他在租来的一间小办公室里替自己新要推出上市的“玉容粉”挑选广告画女郎，几十名摩登女性看下来，江孟离几乎只记得她们的黑眼和红唇。邵子玉由秘书领进来，她手里捏着报名纸，显然是刚刚临时才报的。江孟离抬头看她，短发，白而清淡的一张脸，实在不是个广告女郎的样子。
不过邵子玉一开口，他就知道了，她不是来选广告女郎的。她不知从何处得知，宋尧在湖畔遇袭的那晚，江孟离正巧在湖心饭店请客，所以想来问他是否听见或看见什么不同寻常的事情。
江孟离看着她，蓝色的宽身夹棉袍，一双眼晶亮，恳切地盯着他。江孟离皱了皱眉，湖心饭店的那餐饭让他很不愉快。为了“玉容粉”，他特意请了些药房老板吃饭，原是想让他们帮忙尽量多铺些货。老板们听说是福江制药厂的大公子请客，自然都没缺席。但酒饭笙歌过半时，听到这“玉容粉”与福江药厂全无关系，不过是江孟离同几个年轻人搞出来的，态度便不同了。笑自然还是笑着的，可他们并不肯松口答应一个字。人人都知道，福江药厂如今是二少爷主事，原以为这个大少爷今次请客是因为他也开始参与药厂的经营，这么看来，仍是些不相干的小打小闹。轻慢这种东西并不是笑容和吹捧就能掩盖，起码不是能对江孟离掩盖的，那天的湖心宴对江孟离来说实在是百般不顺，诸事未成。因此听了邵子玉的问话，他也懒得开口，只说：“什么也没看见。”
“九点多，十点不到的时候，江先生，烦请您再帮忙想想。”邵子玉很执着。
江孟离笑了笑，说：“既然你这么想听，那我就回忆一下。八点半的时候我替客人们买了几名舞小姐的'出街钟’，九点的时候她们应该刚到，大家先跳了几支舞，气氛很热烈，那时应当没人出门。邵小姐如果还嫌不详细，我不妨再多回忆几句。陈老板忙着去摸密斯柳的手，黄老板跳得不肯停下来，就为了多搂一会儿'金牡丹’的腰。”他停了停，看向邵子玉，她的脸已涨得通红，但还是强作平静地听着。他突然觉得自己那些语意不善的轻薄言语也没什么意思，并不是眼前这个年轻姑娘导致了他那晚的不快，因此他草草做了结语，“据我所见，那段时间谁也没出去。”
邵子玉对他鞠了一躬，说：“耽误您的时间了，不好意思。”说完，她从放在一旁的蓝布兜里掏出一包点心放在桌上以表谢意，又鞠了一躬才离开。
在她后头仍有报名的女士们进来，一群莺莺燕燕里，江孟离忽然想起邵子玉那蓝布袍子的一角，仿佛自他心上扫过。
2
再碰到邵子玉，是在《申报》的广告部。
江孟离决定在《申报》上替“玉容粉”打出大幅广告，因是大客户，小职员便请他先坐，自己去请主任。江孟离听得身后有人在说：“子玉，我劝你不必再登了，事情已过去了月余，仍无人与我们联系，只要目击者看《申报》，一早就该发现告示了。如此，就是他不愿出头指认，或者真的是没有人目击，毕竟当时已是晚上九点多，又天冷微雨。你这告示再登下去也没什么用处，花费也大。”
“我还想再试试，如果那人出差了，这段日子不在上海呢？我再登半个月。”
当真是倔驴，对谁都一样。江孟离回头看了一眼，只看得到同邵子玉说话那人，戴着灰黑袖套，手中拿笔，想来是《申报》的员工。
“那这半月的费用我出了吧。”灰袖套十分仗义，“《申报》的经营本就略惨淡，就算主编照常给宋尧发薪也没多少，这个你比我清楚。宋母开裁缝铺拉扯宋尧长大已是不易，你的薪水现如今花了多少给宋尧治病我也猜得出。”
江孟离已在心里头替她答了“不必”，果然，几乎与他心里所想同时响起的正是邵子玉的声音：“不必了，多谢你，我和宋尧为结婚寸了一点钱，现在可以先用上。我还可以去找一份兼职，总归顶得过去的。”
江孟离听得灰袖套低声叹了口气，又听得邵子玉道了谢走下楼去。他坐在二楼的窗边，自窗口看到她进了对面的药房，片刻后拎了几包药出来。又见她在水果摊前弯腰挑了几个梨，同老板说了几句话，许是在讲价钱。之后大概价钱没讲拢，又退了两个回去。她手里头东西满了，走了几步，夹在胳膊下的两本书掉到地上，她着急地腾挪着手里的东西，想空出一只手去捡，看上去有些狼狈。
江孟离起身下楼，穿过窄窄的马路，替她将书捡了起来。一本《国文教育》，一本蓝皮讲义。邵子玉连忙道谢，一抬头看见是他，怔了怔，才称呼道：“江先生。”
江孟离并不知道要对她说些什么，因此只点点头，答了一声“邵小姐”，转身欲走。忽地瞥见邵子玉的绒线围巾，薄薄的，尾端被勾起了线，破了个小窟窿。他略停了下来，略想了想，问她有没有兴趣给小女孩补习国文。是他大姐的孩子，自小跟着父母在国外长大。大姐去年去世了，他父亲怕孩子跟着爹在外头会受委屈，因此接回家来。但小的不会几句中文，老的又不识一句外语，鸡同鸭讲，有碍天伦。也找过几个老夫子，但跟小女孩沟通不了，小孩子不肯学。
“我见邵小姐随身带了讲义，应当是老师，对小孩子大概有些办法。课时可定在晚上或假日，总归不影响邵小姐的日常教学。”谈及外甥女，江孟离的态度很是恳切，他还不忘补充一句，“薪水也好说。”
这句补充让邵子玉下定决心，宋尧治病还等着她的兼职补贴，纵然她觉得这个江先生似乎有些轻薄浪荡，也并非不可忍了。
3
江孟离回到家时，父亲和弟弟正在起居室里讲着话。平日他是不会主动过去和他们说话的，但今天，他略站了站，还是走了过去。
弟弟见了他，笑道：“听说大哥你今日在《申报》买了大幅广告位替你的'玉容粉’打广告，竟比家中药厂正经药剂的版面还大些，很是阔气。”
江孟离扫他一眼，回答：“药厂的牌子老，效果好，自然无须再多打广告，倒是'玉容粉’这样不入流的东西需要靠卖卖广告。”也不等弟弟再开口，江孟离转过脸对父亲说：“我替常意请了个新老师，后天来试讲。”
江老爷点点头，说：“那便来吧，你对常意一向很看顾。”这算是夸奖的意思了。
江家老二知道，爹老了，对家庭看得越发重，盈余表上多好看的数字也未必能换回一句夸奖。向来不理家中生意的大哥不过请了个老师便能得，简直是无本买卖，心中多少有些不平，因此笑道：“请的哪位名师？”
江孟离答：“不是什么名师，是学校里的国文老师。”
“这何必请呢，关家、李家请的都是前清有功名的人，不如缓一缓，等我去找。”
“二弟忙着在商界合纵连横，想来不知道，之前的几个老先生都被常意闹走了。这老师教的就是初小，跟常意打交道总比迂老头子有办法。二弟操心的事本就多，这事就不劳你操心了。”说罢，他不肯跟二弟再纠缠下去，对父亲略欠了欠身便走了。
“大哥性子越来越坏了。”弟弟转脸对父亲说，但江老爷却没吭声。
试讲那天，邵子玉来得很准时，大概是考虑到主人家的环境喜好，她略打扮了一下，没穿那件蓝布宽身袍子，换了淡青夹袄，黑色长裙，脸色显得明亮许多。
常意被前几个先生教得生了逆反心，不肯上中文课。江孟离蹲在这个小人儿跟前，正儿八经地同她谈判半天，她才点头，但加了补充条款：“大舅舅陪我一起。”
江孟离原本要独自去朱葆三路上的安乐宫喝两杯的，但眼下无法，只得拿了一个杯子和半瓶葡萄酒并一本书，坐在常意卧室一角的小沙发上。
书虽摊开了，但他并没看进去半个字，一双眼从书页上方看向不远处，看常意嘟着嘴拿出一本从没翻过第四页去的《三字经》。但邵子玉没从那些“人之初”教起，她拿出一沓卡片，一张张画了鸭子、苹果、猫，涂了色，画底下标了汉字。江孟离在书后笑起来，果然有办法。一个小时讲下来，常意识得了四个字，最重要的是，她问邵子玉：“老师，你明天来不来？”
“邵老师，那就请你了。”江孟离请邵子玉到书房商谈时间和报酬，她边答应着，边收拾那沓卡片。近看，居然都是钢笔手绘，颜色也看得出是用颜料填上去的。
见江孟离认真盯着那些卡片，她有些不好意思地解释道：“我自己赶制出来的，倒是有这种教具卖，只是……”她笑笑，没说完。但江孟离知道“只是”什么，只是她不舍得去买，又不愿私自动用学校里的教具。
“都画得很好，惟妙惟肖又憨态可掬。”他由衷地夸赞。
江孟离的条件开得很优厚，邵子玉没什么不同意的，两人很快商定并签妥了合约。邵子玉本欲告辞，却见江孟离一副欲言又止的模样，便静等了等。
“邵小姐，头一回见面时我说那些话真是对不住。”江孟离静了许久，终于憋出一句道歉来，一旦开了头，后面的话也就顺畅了。他诚恳地说那晚当真没注意到什么异常，不过那晚有十几人，到底有没有人出去过，其他人有没有注意到，他倒是不确定，但可以替她问一问。只不过那晚赴宴的都不是什么靠得住的真朋友，也不知是不是细心的人，还请邵小姐不要抱太大希望。
邵子玉感激地看他，他认真说话时真是个知书达理的少爷，不知为何初次见面偏偏摆出一副惹人厌的轻薄样子来。
用人送了邵子玉出去。合上门后，江孟离看见书房的地板上躺了一张卡片，想是她刚刚将合约放进包中后抽出手时带了出来。卡片上是燕子，黑翅白肚，轻轻巧巧的一只，旁边还画了两枝柳条。江孟离拿在手里仔细看了半晌，待要出门叫住她，但念头一转，笑了笑，将卡片放进抽屉里。
4
自那之后，常意上中文课，江孟离便总在那一角坐着。起初他会带酒进去，上课结束时总要喝掉两杯。后来杯中酒越剩越多，再后来，他并不再端酒。虽然常意如今已不再要求他陪听，但除去有要紧事，他几乎次次不落。有时候邵子玉讲了笑话，常意笑，他在角落里也笑。再后来她们做些对话的小游戏，也会让江孟离来凑个数。
常意会的句子多了，说话来十分逗趣，江老爷开始喜欢带她出门会友。一日，常意被江老爷带去了他朋友的寿宴，晚上的课上不成了，江孟离便去学校告诉邵子玉。
冬日傍晚时分，灰蓝的暮色笼在操场上、天地间，也笼着朝他小跑过来的邵子玉。蓝布袍，还是初初见面时那条勾了线的红色薄绒围巾。远处是亮了灯的教室，矮矮的一排，亮晶晶的，敦实可爱。其实不知怎么的，江孟离觉得，这间小学校里的一切都是可爱的。
正是放学时分，小孩子如潮水般从他们身边涌过，有一些大声跟邵子玉打招呼。江孟离问：“邵老师也要下班了吧？正巧今天家中司机不在，邵老师若是不介意的话，我同你一起走一段路？”
平日里，江孟离要么坐车，要么待到天黑才出门去寻舞场酒吧，还没怎么在傍晚的马路上走过。电车“叮叮叮”地摇铃经过；银行职员夹着公文包，脸上还带着来不及收起来的摆给顾客看的笑容；兼顾职业和家庭的女性拎着一小兜青菜匆匆走过。一旁的邵子玉一直是安静的，经过卖冬笋的小贩时，她停下来挑了两棵。
江孟离心底的那股赖皮劲儿突然升了上来，他问：“邵老师，我肚子有些饿了，走回家还要半个钟头，我能不能去你家吃一点？”
邵子玉吃惊地看了看他，说：“我做饭可不咋样，从前宋尧总笑话我的手艺。”
江孟离笑道：“我肚子实在饿，绝不挑味道。”
邵子玉的住处在一间临街洋布店的二楼，客厅、厨房、卧室都窄窄小小的。江孟离虽说站在客厅里，但也同站在厨房门口差不多了。他能清清楚楚地看到邵子玉站在炉灶前，细细切着方才买的冬笋，一缕头发自耳后滑下来，挂在脸颊边。她紧紧抿着嘴唇，似乎切菜是一件需要倾注全力去搏斗的事。她用冬笋炒了年糕，又热了小半罐萝卜小排汤。她报歉地笑笑，解释说，原本想着今天要去给常意上课，肯定没时间做菜，因此昨天特意多做了些，留给今天的。
邵子玉没说假话，她的厨艺的确不佳，笋老了些，汤也略咸，但江孟离却觉得，在此处与她对坐吃饭，有说不出的安宁适意。
吃完饭，邵子玉说要去宋家看看。江孟离问她可辛苦，工作之外兼一份家教，一有时间还要去照顾宋尧。邵子玉回答“不”，她说她上大学二年级时交不起学费，当年又没有获得奖学金，差点要退学。是宋尧替她做担保向他家中阔绰的同学借了钱，他自己也拮据，又是最不愿意低头的，那时却只宽慰她先把书读好，其他一概不用愁。
“我们之间，既有情意，又有恩义，我绝不可能在此时丢下他不管。”她说话铿锵，还是拿了主意就不肯轻易更改的倔如驴。
江孟离也不再多说什么，随着她一起出门。冬夜的路上行人寥寥，只有路灯每隔一段便投下模模糊糊一团黄光。走近了，两人的影子一起团在那点光里。经过卖围巾的小店，江孟离让邵子玉等等，说自己冷，要去买条围巾。他很快就买了条咖啡色的围巾走出来，却没有马上戴上。又走了一段路，到两人要分手时，江孟离才将围巾套在脖子上，绕了两圈，说：“买错了，太短，大概是条女士的。”
邵子玉一看，果然短，便让他回去换，他说懒得跑。邵子玉说自己可以替他去，反正在她去宋尧家必经的路上，下次去教常意时带给他。
“算了吧，本指望它今晚应个急的，围巾家中多得很，不值得为它折腾。”他又露出了那副让邵子玉厌恶的语气，是一种全然不把东西当回事的肆意轻狂。
邵子玉皱了皱眉，还未再开口，他已将围巾取下来，塞给她，说给她戴。说罢，他摆了摆手，转身走了。又走过两盏路灯，江孟离才终于露出笑来。那条围巾是老板推荐的店里最保暖厚实的一条，怕邵子玉起疑心，他特地挑了咖啡色。有好些年没做过这样可笑的事情了，却有种幼稚的自得。
5
江家如今有两个人盼着上课，这一点连江家的用人都看得出来。大少爷往外跑得少了，除了打理和他那“玉容粉”有关的事情，已不再出去喝酒。
江孟离每隔几天就要去上架了“玉容粉”的店里看看，看东西卖得怎么样，看相托的人有没有多向顾客介绍，有时也问两句不肯买的人是为什么。他倒没想过巡店时会碰见邵子玉，她刚付完钱，往包里塞了一瓶“玉容粉”。
江孟离同她开玩笑道：“邵小姐哪里还需要这个，已经很好看了。”
邵子玉指了指头发，说：“前些天早起，看见两根白头发，吓了一跳。老倒不可怕，只是不知宋尧几时醒，要是等他醒了，我老得变了样子，告诉他我是邵子玉他也不敢认，那倒真是很糟糕。所以我吃了好一段日子的荠菜年糕，攒出了一瓶'玉容粉’。”
“何必买，我那里多得是。”江孟离觉得好笑，又有些心酸。
“这怎么行。”邵子玉认真得很，“新产品从研究制作到上市卖出，想来很不易，怎么能伸手白要。再说我受你看顾颇多，也想表一表支持之心。”顿了顿，她又笑道：“只可惜手头拮据，若我有钱，一定买上十箱八箱的支持你。”
江孟离低头瞧她，她真心笑起来时，那些倔全都消失不见了，有点天真，还有点傻。犹豫了许久后，他说：“不值得买。”
“玉容粉”用的是福江制药厂一款雪花膏的老方子，没什么新鲜的，不过是找了几个化工系毕业的年轻人，加了些无关痛痒的香料，定了比老牌子高得多的价格。
“那你父亲对你很好，肯将配方交给你去做与药厂不相关的同类产品。”邵子玉倒是很会找宽慰人的话头，奈何江孟离并不接受。
他说父亲不过是花钱买个安宁，给了他一笔钱去折腾，只求别整天喝得醉醺醺的，无所事事的酒鬼最易闹事，也容易给家里添麻烦。“我想，也是该有点进项了，总找爹和弟弟伸手的滋味并不好受。因此拿了钱，又向他要方子，他也就给了。反正药厂主要是制药，雪花膏的配方倒也不那么金贵。”
“我以为你是对做生意没兴趣所以才……”邵子玉吞了话头。
“所以才丝毫不碰家里的生意，所以才由弟弟接了父亲的手？不是。”
江母在世时，从教堂里领养过一个小丫头容音，随着江孟离一同长大，自青梅竹马到情窦初开，家中人人都瞧得出来，也都默许了。后来母亲去世，也是那一年，药厂的经营遇到波折。
他记得那是黄昏与夜晚交界之时，父亲推门走进来，父子俩在昏暗的起居室里对坐。他打算开灯，父亲却阻止了他，他只能从窗外投进来的微光里模糊地看到父亲的侧脸轮廓。父亲说郑家愿意用私人储蓄借给他们一大笔款子；父亲又说郑家的儿子很喜欢江容音；父亲还说容音已经答应了，他是江家的长子，也不可任性。
江孟离没答应，他从起居室走出去，找到容音，问她可是被迫的。她答，的确不情愿。他说那他们便一起走，不享江家一分一毫，也不替江家承担什么。容音却迟疑了，她说江孟离说这话是因为没真正吃过苦，但她吃过，进江家前的日子她一天也不想再过了。
那是几年前的事？四五年前吧，他记得那年他刚大学毕业，才学着管理药厂。自那以后，他便不再理药厂的事务，也不大同父亲说话，只混迹于舞场、酒吧，交些酒肉朋友，与舞小姐们谈笑。反正于他而言，一切皆不可信。
“如今倒觉未必，邵小姐让我觉得可信之人、可信之事自然是有的，不过是我没遇到罢了。”
是在挑选女郎的那个下午，还是在《申报》对面的马路旁，他也分不真切。看着邵子玉，他忽地生出一股怅惘，没有人这样对他，没有这样一颗心属于他。
6
最觉江孟离变得有些捉摸不透的大概有两拨人。
一是与他合作的那几个化工系毕业生，江孟离找到他们，说要改良“玉容粉”的成分配方，总要对得起“玉容”二字。那几人惊道，以前你可不是这么想的，不过是图这东西有现成的配方，做个不功不过，能挣钱就行吗？江孟离道，大价钱的广告费已经花了，当然要认真做出个牌子来。
另一拨则是那天赴了湖心晚宴的药房老板们。江孟离找到他们，细细查问那晚可有人中途出去过，可有听见或看见什么。大家问他是不是丢了东西，他却说没什么要紧事。不过倒真让江孟离问出来，一位姓黄的老板说，那天齐老板中途出去过，不知去做什么，总有二十余分钟才进来。具体时间记不清了，只记得那时“金牡丹”已经来了，跳了两三支舞。
江孟离并未马上告诉邵子玉，告诉了她，她说不准就会直接找到齐老板去问。要论打听消息，他的办法到底要比邵子玉多。齐老板对宋尧下手，多半是因为他有什么见不得光的事情被宋尧发现，见宋尧一路追踪，要将消息见报，所以才动了手，因此想探查也不难。药店的勾当多半是造假，中药材以次充好，要么便是囤积居奇，只要他做过，必定会留下蛛丝马迹，到时候再告诉邵子玉也不迟。
因忙于此事，常意的中文课他缺了好几次席。是四月间的一天，江孟离到家时，常意跑上前去，说邵老师今日没来。
这不像邵子玉，如果她有事，是一定会想办法打来电话请假的，除非是病得太重。他拨去学校的门房问，对方答说邵老师今日正常上班，五点多方才走。
电话铃声便是在此时大作，黄老板在那头惴惴不安地问：“江少爷，您上次问我齐老板的事，没什么要紧吧？今天我与他喝酒时，多嘴问了他一句，那天晚上出去那么久是干什么去了。”
黄老板只是随口一问，齐老板却颇为紧张，问他怎么突然想起问这个。他原想敷衍过去的，不想齐老板却穷追不舍。他无法，又不敢说出江孟离，因此胡诌说是看了旧日《申报》上那则寻线索的告示，“江少爷，不会误了您的事吧？”
江孟离的心“怦怦”跳快，司机去接江老爷了，他来不及等他们回来，一路跑着去找邵子玉。其实邵子玉到底在哪儿他也不知道，只能沿着她来江宅的路，大街、岔路、小巷，盯着每一个年轻的短发姑娘看。
找到邵子玉时，她已被人捂了嘴，从小巷里往巷口的一辆小车上拖。要说打架，江孟离还真不在行，从小到大细数起来，只和弟弟打过三回，就输了两次。但此时面对着三个人，他却觉得打架也没什么大不了的。
他自然是没打过，但动静引来了巡捕的注意。在不断靠近的哨声和奔跑声里，那三人扔下他们，上车逃了。
江孟离的右手受了伤，在医院里躺了十八天。常意来看他，她现在已经会用成语了，她大声说：“大舅舅，你这叫英雄救美。”
江孟离大笑起来，坐在病床边剥橘子的邵子玉也低头笑。
“这是今天的第五个橘子了，你歇会儿吧。”江孟离看见邵子玉的眼下有淡淡的青色。
“没关系，常意这些天的中文课暂停了，我也跟宋家妈妈说过了，这段时间宋尧要她多照顾着些。”
“邵子玉。”江孟离突然不再称呼她“邵小姐”，而是郑重地叫她的名字，“如果宋尧再醒不过来，你打算怎么办，就一直这样守着他吗？”
“不能叫'守’，我并没碰见其他喜欢的人，就仍是他心甘情愿的未婚妻。”
“那以后呢？如果你以后有了别的心上人……”
“如果有了别的心上人，而宋尧又未醒，那自然更不可能跟那个人一起。如果宋家妈妈不在了，我是要照管宋尧的。我怎么能让自己喜欢的人也负上这么大一桩责任，这责任本来跟他没有丝毫关系。”
“要是他愿意背呢？”
“我并不愿意。”
是了，这是倔如驴的邵子玉。
7
江孟离出院后，邵子玉便向他请辞。她说宋尧的情况如今已没什么新方法可治，不过是输那几种药来维持身体机能，也不算是很大的负担。她太累了，想休息一段时间。
“那也不必辞职，我们可以暂停一段时间，等你休息好了再接着上课。”
“需要很久，不要耽误了常意。”邵子玉将辞职信搁到他的桌上，并不等他点头便转身离开。
江孟离叫住了她，说自己有个不情之请，希望邵子玉帮忙一张“玉容粉”的广告图。邵子玉推辞，说她不合适，现在这张广告图上的女子多漂亮。江孟离答：“你也很漂亮。”又说广告总要给人新鲜感，不能一张图一直用，但如今钱都拿去做了配方改进研究，没钱再选模特了。
“不是说过要支持我吗，帮忙拍一张吧。”他是恳求的语气，全不似初次见面时的那个江孟离会说出的话，让邵子玉心头一颤。
她答应了。拍照是在四月底的一个下午，江孟离没有请照相师，只租借了相熟的照相馆的相机自己来拍。那个下午他们其实没说什么话，不过是说“头偏一点”“笑一笑”“站过来些”。但江孟离一直记得那个下午，记得窗外浓得像要滴进窗里的绿；记得光投在灰地绿墙上；记得他在相机镜头里仔仔细细地看着邵子玉，看着她的杏仁眼，看着太阳照进她眼里的那点光，看着她按照自己的要求对着自己的方向笑一笑。那是很短又很长的一个下午，仿佛转瞬即逝，却又有着无尽回忆。
那是他们最后一次相见。此后的他们仍生活在同一座城市里，他也仍断断续续听得她的消息。宋尧的母亲在1936年去世，由邵子玉一力照顾宋尧，极为辛苦。宋尧在1938年奇迹般地醒来，但脑部神经受到重创，不能行走，只能坐木头轮椅。邵子玉帮他在学校谋了个教职，每日由她推着，两人一同上下班。他们在1939年成婚，常意由娘姨带着去观了礼，回来说事事简朴。她还从兜里掏出一把糖来给江孟离，江孟离拆开一粒，硬，太甜，可他还是含在嘴里小半个下午，将它吃了。
8
1945年底，江孟离从《申报》的熟人处得知，宋尧因写了好几篇不得当局喜欢的文章，上了“黑名单”。
这时的常意已经是大学一年级的学生，受大舅舅所托，去信给美国的几所大医院，询问神经受损所致的腿疾可否医治的问题。最终有旧金山的医学中心给她回信，说希望虽渺茫，但如果患者愿意，他们倒是可以一试。
江孟离让常意将这封回信交给邵子玉。他能猜到以宋尧的文人性情，必定不愿当“逃兵”。但他应该不会拒绝治腿的希望，借治病出国去避开当局，如果腿能有所好转那更是意外之喜。邵子玉一定能明白他的意思，也一定能明白，信由常意转交，就代表着江家愿意从中帮忙。
邵、宋二人在1946年年初乘船去往旧金山，江孟离坐在车里，看常意与邵子玉拥抱道别，邵子玉的咖啡色围巾在风里飞着。
“邵老师临别时有没有对你说什么？”
“有。”少女很困惑，“她说'到底让他负了桩不相干的责任’，但我不明白她在说什么。大舅舅，可是我中文学得还不够好？”
她的大舅舅也没有回答她，他正望着海面，露出一个怅惘而甜蜜的笑容。
他一直以为邵子玉辞职是因为被冒犯，是躲避，原来该是逃避才更为准确，他是她的那个“我并不愿意”。
遗憾吗？当然。可他已经知道世间渴望之事不能尽得，不甘心之事往往要接受。认真说来，他和她一起吃过家常饭菜，他因她戒了醉酒浪荡，他告诉过她她很漂亮，他表达过对她有情意，他也为她和她的宋尧尽了心力。
总算不负这一场相逢。
——原文载于2018年爱格3A