人物 | 红苹女史的前尘旧事
1908年，贝聿玿出生于江苏吴县（今江苏苏州）的望族贝家。其家藏书画颇富，贝聿玿性恬静，幼时即嗜丹青，尤工刺绣。她是中国女子书画会会员，民国画坛闺秀之翘楚。中华人民共和国成立后为上海文史馆馆员。
其实不用多说，只要一句“她来自贝家”，名头就足够响亮。可她偏不愿打着贝氏的旗号，而是以别号示人，如“坚白楼主”“红苹女史”等，还有斋号为“坚白楼”“滋青阁”等。
贝聿玿的父亲是民国著名银行家，族弟为贝聿铭，丈夫为南京中央大学艺术系教授许士骐。
▲晚年的许士骐与贝聿玿
民国时期，苏州女子职业学校美术专科校园雅洁，正处于青春朝气时期的贝聿玿，兴致勃勃地迈进学校，她学习的是自己喜欢的绘画和刺绣。
那时的学习与生活，简朴而自足，但让贝聿玿颇为兴奋的是，当时教刺绣课的是邹韬奋先生的夫人沈粹缜老师，她也是近代绣圣沈寿的侄女。更让贝聿玿没有想到的是，在校期间，她和沈老师同寝室居住，在学业上也得到沈老师亲传。如此一来，她的绣艺进步甚快。
后来日寇入侵，苏州沦陷，贝家拥有的名园狮子林被日寇侵占，全家四散逃难，贝聿玿随家人辗转逃至上海，住在亭子间里。她白天在上海市银行工作，下班后便潜心作画。作画的亭子间又窄又小，只可容膝，但是贝聿玿却知足常乐，把兼作画室的亭子间雅称为“海上坚白楼”。
在海上大家吴湖帆的曾孙吴亦深的印象里，小时候每逢春节，家里都会迎来一位贵客，那便是贝聿玿。直到百岁高龄，她依然每年都到“梅景书屋”对着先师吴湖帆像行磕头礼。这一举动每每让在场众人感慨，若论对恩师之虔诚，无人能出其右。
在贝聿玿的心中，她是深深记得那段“梅景缘”的。有一次，她奉叔祖之命带一束手卷，登门请教吴湖帆先生，请他鉴别真伪。同时，她也带了几幅自己的山水习作，想请吴先生批评指点。吴湖帆是一位很温和、优雅的老人，长得胖胖的、矮矮的，讲话很慢，带一点幽默。吴湖帆先看了手卷，又看了看贝聿玿的画，很有耐心地指出她画中的不足。第一次登门便得到吴湖帆的悉心指导，贝聿玿紧张的心情顿时放松了不少。于是她大胆向先生提出，恳请先生收她为门下弟子，吴先生几乎不假思索，欣然同意。贝聿玿正式开始学画后，多次进出“梅景书屋”。老师看上去很好说话，时而还会开开玩笑，逗她开心，但在具体指导绘画时，老师又很认真。吴湖帆建议她要特别重视宋元诸大家的笔法和设色，并将自己的山水画交给她临摹，要求临好的画作再交由他评改，指出瑕疵所在，让她体会领悟，反复训练。
▲贝聿玿山水作品
成为“梅景书屋”的入室弟子后，贝聿玿的眼界大开，她对大师的作品和中国历代名画如痴如醉，潜心研习临摹，绘画能力突飞猛进。1948 年的秋天，贝聿玿嫁给许士骐。她的嫁妆是一只皮箱，里面除细软外，大多是自己的山水画作品及画具。
当年吴湖帆初遇许士骐，赏识其为人与才华。他想到，许士骐时在当娶之年，而在自己门下的贝聿玿亦正值妙龄，一时之间，便生撮合之意，果然成就一段姻缘。贝许结为伉俪之后，可谓夫妻情深，佳偶天成。夫妻二人经常合作，绘画写字，时而苍松图，时而山水景……成为画坛上的一对“艺林奇葩”。贝聿玿与许士骐合作过一幅画：背景的烟云渲染富有层次，动感也足，是吴湖帆一派笔法，出自贝聿玿之笔；近处的松石苍劲有力，出自许士骐之手。这幅作品是送给贝聿玿的族叔贝祖远的。
贝聿玿寿至百岁，可谓一位常乐长寿的女画家。包铭新的《海上闺秀》选了一幅她1943年秋日作的扇面，上面有用小楷抄录的七言诗：“西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长……纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”这是她峰崖访幽归来后所作，夜静时分读之，幽雅入怀，解人好梦。