《英语900句》作者空降京城
1989年11月下旬的一天,四位不速之客来到国际文化出版公司,指名道姓要找“Mr.Xie”(谢先生)。在与来客见面和相互介绍之后,不禁令我肃然起敬,原来他们是美国佩斯国际集团有限公司(PACE)访华团,而领队的公司董事长Edwin.T.Cornelius(以后我戏称为“老科”)竟是我素来仰慕的语言大师、《英语九百句》作者,这本书被我们这代学习英语的人奉为宝典。他们这次来访的目的是希望寻找一家单位合作,在中国对不同层次的人员开展英语教学和建立英语培训中心。当从不同渠道了解到我的情况之后,他们就径直跨进了“国际文化”大门。大师空降使我颇感意外,而在表明来意后却让我如拨云见日,仿佛预见到又一丝“国际文化”图书的新曙光。
老科是一个诚笃、诚挚、诚意的学者和君子,在数十年中他撰写和出版了上百种英语教材。为推广和普及美式英语,他的公司已经在亚洲、欧洲和南美洲若干国家建立了合资合作的教学机构。然而他的目光却一直凝视着中国大陆,到中国开展英语教学是他毕生的最大心愿。在经过慎重考虑后,他决定进军北京,尽管董事会多数成员表示不同意他的天真想法,他们不相信中国的教育部门,会允许一家美国公司使用他们的教材。不过作为董事长的老科,坚持要将他发展的最完美英语推向世界人口最多的国家,正如他在与我见面时所说:我知道我的《英语900句》至少在中国被盗印、销售了千万册以上,而我不仅没有得到一分钱的版税,而且连一本“样书”也没有得到。
在几天认真而详尽的讨论后,中美双方于1989年12月11日签署了合资与合作项目意向书。老科是一位典型的美国“士大夫”,他毫无怀疑地相信诚信和法律,因此这份叙述十分详尽而周全的意向书,对他来说无异于一部保护他公司利益的法典,而深知内情的我则是听之任之,并未提出半点修改意见。我想只要我还在任上,即使没有这份“法律”文件,也一定会维护对方的合法利益。
次年1月,我应佩斯公司邀请去该公司所在地俄勒冈州波特兰市访问。在对合作项目作进一步探讨后,双方决定组成共同工作小组,积极推进项目的进展。
老科不愧为美国知名人士,使馆内也有其粉丝,他的求情得到“pass”(通过)。我在办理第三次签证前,收到他寄来的半张纸条,遵照他的“锦囊妙计”,我在指定的办证窗口,把这半张纸条递给窗内的签证官,这位官员心照不宣地取出他收到的另半张纸条,两者拼接后恰好是一封老科的亲笔短笺。签证难题就在双方会心一笑中迎刃而解,我也从中领悟到,原来“后门”无处不在,美国也有“后门”可走。
在这次访问中,老科开着他那辆车内还是木质装饰的奔驰老爷车,把我送到了建在太平洋海滨岩石上的他家作客。当我们一起登上突出在海面上的露天阳台时,他对着碧波汹涌的海面指向远方,感情深沉地对我说:“我每天登台时总要眺望大洋对岸的中国,一直在盼望去那里进行英语教学的那一天!”正是这种真挚深沉的中国情和锲而不舍的事业心,使得老科不顾多数董事的反对,坚持走进当时被西方国家严重孤立的北京。
根据我的建议和策划,以《英语900句》而在中国享有很高人气的老科,把与我们合作的新教材分为三册进行编写:《小学英语300句》、《初中英语300句》、《高中英语300句》,三册书合起来构成一部完整的中国式《英语900句》教材,并且吸收教育部及中央电视台作为中国共同合作方。在教育部审定的教材一统天下的情况下,要想挤进一家美国公司的教材谈何容易!
我首先通过北京语言学院的老师,找到了教育部初级英语教学负责人张泰金,又前往中央电视台面见熟识的王枫台长,经过苦口婆心的说服动员,终于获得了他们的赞同并积极参与。老科对我的“战果”十分赞赏,为使合作方“国际文化”、中央电视台和教育部三家主管人员,真正了解他的“佩斯英语”教学有关教材和教学方法,老科又慷慨解囊,邀请央视副台长洪民生、教育部张泰金和我,一起去日本和韩国,对与佩斯公司合作的文化出版公司进行实地考察。我们三人自然希望一睹实况,但洪民生最终因筹办亚运会而未能成行。
为表示老科与我促进这一项目表示感谢,王枫、洪民生两位台领导于1991年、1992年二度邀请我作为贵宾,在央视演播室现场观看春晚节目。正巧老科在1991年春节滞留在京,我们俩一起在现场观看节目。有趣的是,其中赵本山、杨蕾在合演小品《小九长乐》时走到了台下,录像记录了坐在前排的老科与我的“形象”。
1990年7月,我和张泰金在老科安排及亲自陪同下,走访了他在东京、汉城的合作方。当时中韩尚未建交,当我们一行四人在汉城下机后,到护照检查点接受入境检查并办理国际航班出关手续时,其他人都顺利地Pass过关,却唯有走在最后的我被检察人员拦住了。由于我不通韩语,检察人员又不会英语,我们之间用手比划交涉毫无作用,此事被焦急地等我出关的老科发现了。他察觉到我遇到麻烦,就与前来接机的韩方人员走了过来,但见韩方接机者与检察人员耳语一番后,检察人员走到老科面前,恭敬地对他鞠了一躬,然后客气地向我伸手示意放行。路上接机者告诉我,因为检察人员从韩版汉语字典中查不到我护照上“谢善骁”名字中的“骁”字,因此造成了这一阴差阳错的误会。
在我们考察期间,与老科合作的台湾阶梯教育集团董事长颜尚武夫妇也闻讯而来,参与了我们对英语教学的研讨。东京的图书出版公司老板大福守以及汉城一家大出版公司(Si-sa-yong-o-sa,Inc.)董事长,对老科的到来都当成一件大事,周全地安排了我们的参观座谈活动。这次在汉城、东京两地的考察研讨,使我和张泰金都有顿开茅塞之感,不仅对老科的系列英语教材及其教学方法有了实际了解,而且更对这位语言大师为在亚洲推广英语教学的不懈努力表示敬佩。
功夫不负有心人,经教育部批准和建议,青岛市成为佩斯英语的第一个试用基地,青岛市教育局对此深感欢欣鼓舞。1990年7月29日,老科、我和青岛市教育局长,共同签署了老科来华后第一份正式的合作协议。根据协议,青岛将建立青岛—佩斯英语培训中心,为青岛市培训中小学英语教员。从青岛回到北京后,遵照规行矩步的老科之意,我与他又代表双方公司于8月6日签订了合作出版美式英语协议书,“国际文化”董事长秦川、执行董事长许力以和顾问柴泽民出席了签字仪式,中、美的有关媒体都为此作了报道。
由“国际文化”、佩斯和中央电视台三方联合筹划、合作出版的《小学英语300句》(第一册)书本、影像制品的系列教材终于1994年问世,教育部指定在青岛、大连二市和上海市部分地区小学试行。10月17日,教材在全国发行,中央电视台也同时正式开播,使这种“民办”英语教材首次闯进“全国统一教材”的领域,开始一场“官”、“民”竞争。而恪守承诺的老科,也在每年暑期从美国派一批英语老师,到青岛培训英语教师。
然而这个规模庞大的英语教学系列项目,在第一个项目协议期限到期后就寿终正寝了。显然这种“民办”教材很难获得永久性的通行证,不可能在中国教育体制下存活。夭折本是早晚的事,而与我因退休后无权过问此事也密切有关。老科与我在几年中建立的关系,已经超出了商业性的合作者,由于愿望、理想和感情上的默契相通,再有语言上彼此可以以英语直接沟通,我们之间无所不谈,所见略同。在我退休之后再也没有见到老科,听说他曾向“国际文化”继任人提出与我见面的要求,但得到“找不到人”的答复而未能如愿。开始我以为大概后人出于怕我插手的忌讳,后来才知道我的接班人盗名窃誉,对外竟然以“Cornelius的朋友、代表和中介”之名招摇撞骗,为个人招揽生意,那就不能不排斥我这个正统的“朋友、代表和中介”了。
回想老科为了实施这一文化语言合作项目,他曾三来北京。每次在京时,总不断往来于“国际文化”和下榻宾馆之间,为了不让我提供“专车”,他总是自己打的。因为身高约1.90米,他最喜爱坐的是尺寸稍高的小型面包车——因全身黄色涂装,北京人谑称为“蝗虫”。每送他到公司门口,我目睹他佝偻着背艰难钻进车门的情景,仿佛在阅读朱自清的小说《背影》。我想,一个国际名人,一个美国老板,甘愿到中国过这种辛苦日子,图个什么呢!
1991年他来京时恰遇春假,在七天假期中陷于进退两难,决定就留在北京“过节”了。为此我专门派了公司员工李璞为他做向导,陪他在北京游逛庙会和闹市,多数时间他就埋头在宾馆做项目,不会因闲着而浪费时间——他是最早拥有和学会使用手提电脑者之一,曾经对我“炫耀”过,而当时的我却是初见西洋镜,一窍不通。
我曾两次应邀访问佩斯公司,受到老科及公司高层领导的热忱接待。波特兰是个华人不多的美国城市,想找一家中国餐馆都不容易,为此老科特地寻找了一家美式中餐厅,尽管“中国菜”中洋味十足,但他的心意已经使我深受感动。为让我揽胜城市风光,我们还一起乘坐免费的观光车,他也特地领我去看了几家书店,为我购买了两本大书:《世界地图》和《俄勒冈风光影集》。随之又在建于太平洋海滨岩石上的他家里作客,让我惊讶地看到了他那如同英语图书馆一般的书房。
古希腊著名寓言家伊索说过一句“醒世恒言”:“那些背叛同伴的人,常常不知不觉地把自己也一起灭亡了。”老科不能与我继续合作甚至见面,就毅然放弃了经过千辛万苦而在他心仪的中国取得的成果——第二、三个《英语300句》项目不再继续履行。其实他何尝理解,“国际文化”不像他的佩斯公司,并不属于我的,我在公司的存在只是短暂瞬间的一道彩虹。
我一直把老科这位美国老朋友和“士大夫”铭记于心,曾经根据他最初给我的名片,向他发过邮件和圣诞问候,但一切都杳无音信。2000年我赴美国探亲,身在美东新泽西,无法去西北部的波特兰看他,更何况并不知道他的住址,因此只按老名片打去数次电话,但电话已经失效了。想到他早已是耄耋之年的老人,不知道他的生死存亡,我的寻访之心也就变得荒芜了。
然而在访问日本时结识的大福守,却一直与我保持着单线联系,不仅每年给我寄来新年贺卡,而且二度专程来京找我,希望由他出资,与我在北京合作创办一个新项目。但在中外文化合作受到严格限制的情况下,尤其是我已然退休而无职无权,因此对他提出的项目均是心有余而力不足。
让我感喟的是,曾与老科也有合作业务的颜尚武,是一个1952年出生在台湾澎湖县后寮村的贫家子弟。自1976年创办阶梯出版公司以来,从第一本《阶梯英文杂志》开始坚守初衷,坚定目标,坚持不懈,终于在英语出版及教学事业上取得杰出成就。他更在中国大陆相继开办双语学校,投资科技教育方案,培育英语教育人才,拍摄双语儿童布偶剧,开发网络远程教育。2002年,颜尚武获得“中国名牌”杂志封面人物报导,他完成了老科未竟的“中国梦”。
刚刚获悉,老科已于2011年6月逝世。我想老科这次与我们的合作,一定做了一次赔本买卖,也必然受到董事们的批评。说到底都是我的过错,他能原谅我吗?