我的童年，我的爷爷奶奶

一直想写点什么来怀念爷爷奶奶，但每每不知从何下笔。回忆太多太熟悉，仿佛一伸手就能捉到满天星辰，但摊开手掌又发现不要说星辰，连光都消散了，只有无边无尽的黑暗。

一切正在日渐遥远。鲜活的曾经在日复一日的洗涮中黯淡。有时一个场景触发记忆潮水般涌来，整个人被熟悉感所席卷，即使身处人海亦瞬间怔怔挪不动脚。

但它具体是什么呢？我明明记得一清二楚，近几年却越来越模糊，甚至翻来覆去也搜寻不出。遗忘原来是这样自然而然无法抗拒的事情，“念念不忘”就像年少时天长地久的誓言，在不知不觉中烟消云散，只留下薄薄的迷惘和遗憾。

于是我开始恐慌，我怕有一天把它们全都忘了，忘得一干二净。如此便真成了汪洋中一叶无帆的船，随波逐流罢了，终会在狂风骤雨中粉身碎骨。“忘记过去等于背叛”，对一个固执的人来说没有什么比背叛更可耻。

在记忆萌发的年龄我住在爷爷奶奶家，那是个与世隔绝的小山村。最初的印象总是格外深刻，所以直到十几岁一看到“家”这个字，我第一反应还是那个农家小院，外面是篱笆，院子里有一口小池塘，一栋老房子，屋后是小菜园。屋子里住着我们仨，日子仿佛就这样没有开始也没有结束，我永远是个小孩，爷爷奶奶则刚刚步入衰老。

爷爷奶奶都曾是村里的小学老师，爷爷经常教我背唐诗，一本小册子早就被翻得卷边磨烂，最后几乎随便翻到哪页起个头我就能顺着背下来。“朱雀桥边野草花”、“葡萄美酒夜光杯”......我不懂这些整齐而押韵的句子是什么意思，但它们从此成为亲切的故人，像东北农村的火炕、灶台和炊烟一样亲切。

爷爷的去世很突然。头天晚上他开始肚子痛，一开始强忍着，后来实在忍不下去请来了村里的赤脚医生输液。半夜时我醒了一次，看见爷爷在挂吊瓶，旁边是个陌生人。我很怕生，不敢看也不敢说，没有问爷爷怎么样了。第二天早晨，爷爷突然倒下离开了。

当时我还不明白死亡的含义，只是觉得家里从来没来过这么多人，连一年最多见两次的爸爸妈妈都从外地赶回来了。我甚至有些兴奋。随着时间推移，我终于理解那个夜晚爷爷遭受的痛苦，我也终于开始被愧疚折磨。这是迟来的惩罚，它一度压得我喘不过气来。可随着时间推移，我又开始渐渐原谅自己，找了诸如岁数太小什么都不懂的理由。我嘲笑自己：看啊，你就说这么一个自私而冷漠的人。

我本有机会和爷爷说上几句话的，但我没有。它成为越来越深重的遗憾，并将蔓延一生越缠越紧，直到再也喘不过气来。我不怕死亡，只是不知再见时该如何乞求爷爷的原谅，虽然他可能从来不曾有怨。

奶奶多陪了我十几年，她一直多病常年吃药，但奇迹般地以柔弱的姿态继续在我身旁。但奶奶也突然离开了，当时我在外地，接到消息如五雷轰顶，一边头脑昏沉不敢相信，一边又清醒地意识到这是真的，除了接受别无他法。

我们匆忙赶上回乡的列车，临时买不到票，央求工作人员允许上车补票。两个多小时的高铁进入省内后开始下雨，雨越下越大，远方是一片看不穿的迷蒙，像命运一样无从猜测。我仍是一半迷糊一般清醒。

那年我高二下学期，还没从悲伤中缓过神，回去后却还是要扎进书山题海。有时听着课突然走神，觉得奶奶的离开是假的，周围的一切是假的，我也是假的，只是大梦一场，哭醒了就会回到原来的样子。坐在公交车上，我希望它一直开下去没有终点，这样我就能逃离混沌不清的一切。但旅程或长或短都是有终点的，时间终会抚平伤痕，让人接受不能接受的，惊涛骇浪变为波澜不惊，甚至变为一潭死水。

爷爷奶奶已经离开很久了，前些年有时会梦到，他们似乎只是作了一次短途旅行归来，或者从来不曾离开，丝毫没有陌生感。可是近几年发梦越来越少，我有时怀疑自己做错了什么，或者我们的确已是殊途。

坦率讲我对爷爷奶奶的生平所知甚少，他们和大多数人一样平凡得不能再平凡。爷爷奶奶是辽宁北票人，曾是小学老师，同时一直务农。他们曾迁居锦州黑山几年，爷爷去世后几年奶奶回到北票，后来奶奶也去世了。他们都去世很早，也很突然，留给我无尽的遗憾。

我小时候和爷爷奶奶在一个与世隔绝的小山村生活数年，那里是我童年记忆的开端。村子里没什么小孩，但我不懂孤独，或者说孤独是一种常态，直至成为根深蒂固的习惯和爱好。爷爷教我背唐诗，文字从此成为我生命中不可剥离的一部分。我已经离开那个小山村很久，却从未真正走出过。它是我所有灵感的来源，我也将终生受困于它。

村子里有十几户人家，有一家屋前有口小池塘，屋后有个小菜园，屋子里住着爷爷奶奶我们仨。可是后来爷爷去世了，再后来奶奶也去世了，如今只剩我一个。

我的童年记忆从爷爷奶奶开始，以他们相继离开而告终。童年于我而言像天上的风筝，本来无忧无虑地飘在蓝天白云间，突然某天狂风大作，线一下子断了，而风筝就此不知所踪。

诗与时代

穿山越岭的另一端