宇宙笔记015丨杀进武汉采访的同事L

獭祭鱼是我个人生活的作业本。

【宇宙笔记】是2020年开的新番，番号得名于新闻界前辈、科幻作家韩松的一句话：

“每个人都有责任，把自己在这个片段宇宙中的经历，尽可能记录下来，留给另一个宇宙中的我看。”

宇宙笔记015

除夕夜，我的同事兼室友L君在武汉采访。

L君似乎是报社唯一杀入疫区的记者，报道大年初一发表，前同事J总转发时评价：贵报总算有篇像样的稿子了。

这篇“像样的稿子”，公号推送一小时破十万加，“在看”数量已达1500+。

在众多疫情报道中，L君的报道体裁很罕见——特稿。

面对重大疫情，公众首先需要的是消息稿：报道确诊人数、科研进展、预防建议、物资短缺信息……

如果说消息稿提供的是数据，特稿提供的则是“人”，描绘人的生活场景和细节。毕竟，受灾的主体不是数据，而是“人”，“人”才是目的。当抗击疫情进入持久战，我们需要特稿，来了解疫区普通人的情感和日常。

这篇特稿，聚焦武汉疫区几个普通人：华中科技大学的大三学生、长江北边的出租车司机、汉口区的外卖小哥、前线医院的护士、医院对面的花店老板、中转武汉被迫滞留的旅客、某患者和陪护他的妻儿。

他们的除夕夜，在这座被封锁的城市里度过。文中最触动我的是这几段：

鲜花是生命的美好形态，买花是一种生活态度。冬菊缅怀新逝的老人，百合玫瑰献给愁城中的自己，“下边”和人间同此缤纷，差可慰藉人心里的终极恐惧——即便遭遇不幸，也有鲜花相伴，还是那家花店，只不过换一种花语而已。

特稿里还有一个隐藏人物，记者L君自己。他的除夕，采写了上述疫区普通人的故事，还拍下了一些照片，包括封城首日的高铁站、病患扎堆的武汉市第四医院。

图片署名“李福荣”，是L君的化名，典出“刘福荣”，Andy Lau的原名——都这时候了，丫还不忘装bility。

作为社会新闻记者，33岁高龄的L君在报社是绝对的老兵，比一位新记者整整大了十岁。支撑L 君写下去的，似乎是特稿情结——他还没写出能让自己欣然隐退的代表作。

L君的文字透着一种骨子里的风骚，就连读过七年中文系写过上百首诗的我也要自行惭愧。初识L君是通过他的一篇闲文，2016年对最难喝饮料的测评报告。他评测崂山白花蛇草水：

口味略咸，散发着爬行类动物气若悬丝却又挥之不去的穴居凉意。神出鬼没的壁虎从四角蜷曲的破草席探出个头，闪了闪舌头，又刺溜顺墙根溜走。情绪压抑，色调氤氲，灌入一口，口腔四壁细胞的手脚让一根闷棍迎面就给打蔫了。脖子以上的肌理被绵密、密匝的灰尘颗粒包裹，笼罩。

就像回到小学四年级暑假开学后班级大扫除的午后，夕阳斜射进扇页玻璃窗，精灵般的灰尘粒子在光束中跳跃，值日生把水不均匀的散向洋灰地面，溅湿了课桌木腿，地上夹杂着纸屑的灰土皱巴巴黏成一团。扫帚哗哗的扒拉着，气息潮湿的泥球灰土往鼻眼里钻。就是这种感觉，称不上绝望，但庸俗、无聊的旧时光一眼望不到头的灰土味。

意犹未尽的L君，接着推荐了两款黄金搭档食物：

蛇草水阴冷、沉郁的“不食人间烟火气息”，与辣条热情、泼辣的草根气息碰撞冲击，两种特立独行的味觉体验短兵相接、烈火烹油，瞬间刺激肾上腺达到“冰火两重天”的极致体验。

但是崂山公司公关小靓妹告知记者，“辣条还是太弱了”，鲱鱼罐头才是白花蛇草水的终极伴侣。

难喝饮料测评报告发表后，L君又推出了辣条测评报告、难吃罐头测评报告，三位一体，构成L氏测评宇宙。

记者是需要压抑风骚的。L君前部门的领导曾说：新闻写作，义理大于考据，考据大于辞章。

辞章，就是修辞，就是风骚，属于新闻写作中排名最后的追求。

在前部门，L君写的一些特稿遭到编辑的敲打，甚至有一篇因为写作上的分歧被毙了。毙稿后，L君怀着特稿情结转会到现在的部门——1998年这里曾经诞生了定义中国特稿的记者和作品。L君转会后的第一篇，编辑仍然不甚认可。L君更加疯狂地出差、电话讨论、闭门写稿。夜深人静时，隔墙冷不防传来一声长啸。

有一天，L君推给我一首重金属，第一句就震得我眼泪汪汪。我赶紧摘下耳机，调低音量，终于知道丫的长啸是跟谁学的了。这是L心目中的好音乐。死磕特稿期间，他仅有的娱乐，就是去现场听摇滚。也许这个除夕夜，L君在武汉的医院里冲锋陷阵时，脑海里正循环着这样的嘶吼，如对病毒宣战：

来吧你在犹豫什么一枪干掉我

你创造了我这恶魔现在后悔什么

收起你的泪水你那伪善的做作

你内心的罪恶就像这痛苦的枷锁

你为什么非要创造我

为什么要带给我折磨

稿子发出来的深夜，我说：等你回来我连做三天硬菜。

L君回了两个字：走起。

再也无话，此时他还在武汉，那里人能听到一个中年男人深夜的长啸吗？

今天封面用的海报，来自IRON MAIDEN，L君钟爱的英国重金属乐队。乐队名叫“铁娘子”，成员却多是长发大叔。我仿佛看到了大直男L君的凝视。

獭祭鱼

微信：dailyfish

一个文化记者的日常