我的三年昆曲课
“昆虫”往事 Uni-Note Vol.132
去KTV，我总要在曲库搜索《弹词 一枝花》，每每一片空白，然后我默默吐槽，又是一家辣鸡KTV。
《弹词 一枝花》出自昆曲《长生殿》，清代康乾时期的国民金曲，当时红遍大江南北，有“家家收拾起，户户不提防”的说法，“不提防”，就是《弹词 一枝花》唱词的前三个字。
2011-2014年，我曾在学校的昆曲社混了三年。
曲友们自称“昆虫”，昆虫的广泛共识是，唱过戏的人，再唱歌都不香了。
我初识昆曲是2009年，当时有一门专业必修课是元明清文学。任课的韩学君老师是上戏毕业，平时做话剧编剧，因此他讲到昆曲时尤其用心，专门借了一间多媒体教室，用三个下午的课外时间放映青春版《牡丹亭》的录像（总共约9小时）。
在此之前，我对戏曲的认知跟同龄人大同小异，一是中学音乐课上的京剧样板戏《红灯记》选段，二是外公守着电视上央视戏曲频道《空中剧院》的“音配像”节目。总体印象就是，戏曲属于老年亚文化。
青春版《牡丹亭》，两个年轻人穿着高大上的丝绸汉服，从阴间网恋发展为复活奔现。男主柳梦梅初逢女主杜丽娘，就直接开车，不仅不系好安全带，还一边唱着“和你把领扣松，衣带宽”，一边动手动脚。
这么高能的演出，怎能不爱？当场我就单方面宣布自己是昆曲爱好者了。
当时我在湖南长沙，昆曲人口跟珍稀动物似的，就连“全国七大昆剧院团之一”的湖南省昆剧团都不在省会长沙，而是远在毗邻广东的湖南郴州。直到本科毕业，我都没找到组织。
2011年，我去上海读研究僧，开学第一周，高我一届考进来的F学姐请我吃饭，说起她下午要去拍曲。
“啥是拍曲？”
那天下午，我跟着她去了学校工会教室里的昆曲社，拍曲，专业名词，打着拍子唱昆曲。
我终于找到了组织。
昆曲社成员，平均年龄目测在60岁以上，绝大多数是学校的退休职工（当时我心想果然“老年亚文化”）。他们看到年轻人总是格外热情，又是倒茶又是分享水果和小点心。更吸引我的是这些爷爷奶奶现身说法：唱昆曲的人都很长寿的。我得知，曲社的前任老师甘纹轩先生，八十多岁还独自坐公交车来学校拍曲；甘先生的前任柳萱图先生，来曲社教到九十多岁。我来的那三年，曲社请了“少壮派”，时年七十多岁的张世铮先生来教曲。
曲社的另一项福利，是我们这些社员在上海看戏，往往能拿到5元到30元不等的学生票，甚至赠票。每年还能参加苏州虎丘曲会、昆山秦峰曲会，跟海内外曲友度假、切磋。
后人乘凉，得益于前人栽树。学校中文系十大教授之一的赵景深先生，从半个世纪之前，就为上海学界与业界的奠定了坚实的友谊。那些在天蟾逸夫舞台、兰心大剧院、东方艺术中心一票难求的昆曲名角，来我们曲社就像回家一样亲切。
常年来学校教我们擫笛拍曲的，不乏七大昆剧院团的名家。曲社没什么经费，每周只能奉上一点车马费聊表心意。这些国宝级艺术家义务教我们这些业余曲友，完全是为高校年轻人播下昆曲的种子。
昆曲处处是宝藏。
书写。我们的曲谱用的是《粟庐曲谱》，秀丽的小楷抄的戏文，
戏词上写着中国传统音符，“上尺工凡六五乙”对应do re mi fa so la si。这种密码一样的中式曲谱叫“工尺谱”，这里的“尺”念“扯”音，对得上这“切口”的才是自己人。
器乐。伴奏乐器是竹笛。历代戏曲，伴奏乐器都是选用当时音量最大的那个，昆曲作为“百戏之祖”诞生时间早，明朝，当时最响亮的乐器就是竹笛；后来清代京剧诞生时，伴奏的是分贝更高的京胡。与京胡相比，竹笛的声音简直文静，这种文静，大抵更符合当代人的审美。
文学。拍曲先读文，昆曲是曲牌体（京剧为板腔体），依曲牌填词，戏文就是一首首小令长调。读音与普通话略有差异，依据的是古中州韵，为了方便查阅发音，清人专门编纂了昆曲韵书《韵学骊珠》。老师教曲的时候先正音，一句句讲起字词背后的典故，恍然一堂文学课。
声乐。作为舞台艺术，唱昆曲的声音需要很有穿透力，因此得学气沉丹田（腹式呼吸）和三腔共鸣。擫笛同样需要强大的肺活量。教笛的老师张思炜是上昆的编剧兼笛师，前团长蔡正仁先生每次去北大讲昆曲，都带他做伴奏。他来曲社教我们“气沉丹田”，我们问“啥是丹田”，张老师通俗地说，吸气的时候鼓起腹腔而不是胸腔，吸满，感受空气储存进肚子里，吸到不能再吸的那个位置，就是你的丹田。
我在日常生活中也用腹式呼吸，因为我后来得知，这其实就是气功的入门功课之一，对身体大有好处，难怪曲家多长寿。
表演。昆曲有“四功”（“唱念做打”），学昆曲就是学表演，五大行当十八家门（相当于十八种角色类型），演好任何一种角色，都要建立在熟悉自己、观察生活的基础上。能驾驭多种角色的曲友，在生活中面对错综复杂的社会关系，大抵也能更准确地切换自己的定位。
仪态。昆曲有“五法”（“手眼身步法”），我曾跟着六旦演员甘春蔚老师学过一些身段，以“云手”为基础，蕴含着“化直为曲”“欲左先右”的中国传统哲学和审美观念。甘老师说，学昆曲的人，举手投足优雅大方（大意）。此言不虚。
社交。爱好昆曲的人大抵有更充裕的可支配时间和财产（俗称“有闲有钱”），整体素质比较高（当然我也碰到过好几个一言难尽的“前辈”）。曲友每周拍曲，每月看戏，每年参加曲会，因为昆曲恋爱结婚的我都见过几对，
我通过昆曲认识的朋友也至今保持联系。
总之，昆曲作为业余爱好，性价比很高，书法、文学、声乐、器乐、表演、仪态、社交，七大功效融于一端。
曾来曲社教我《长生殿》的张世铮老师，2018年出了新书《话昆曲》。近来细细读完，惊叹张老师居然参与了1956年在中南海的昆曲《十五贯》演出，其中两位观众，分别是毛主席和周总理。演出后，全国昆曲剧团获得官方支持，因此这场演出被称为“一部戏救活一个剧种”。1990年代以来，张老师频繁为台湾昆曲界传经送宝。2010年-2011年录制《昆曲百种·大师说戏》资料，又是张老师担任所有录像的后期制作，主导团队把500多个小时的素材整理成约200个小时的DVD和140万字的文献资料。
张老师教的唱段，我至今张口就能唱的，就是《弹词 一枝花》。读罢他的《话昆曲》，回忆起三年美好岁月，我给他发了段微信问候。没过多久，今年八十岁的张老师就回复了微信，真是我的老年生活榜样。
2011年，学校曲社十周年，我写了篇赋。一晃又是十年，祝愿曲社的年轻人越来越多。
时维千禧，岁在辛巳。复旦同仁，筚路蓝缕；昆曲票友，共谋振兴。学府公心，杨树浦上兴曲社；黉门雅韵，邯郸路旁绕清音。
夫姑苏清曲，雕梁萦回十甲子；巴城幽兰，空谷芳菲六百年。追其发轫：顾坚博采，定昆山腔于一尊；良辅勤习，传水磨调而万代。溯其勃兴：辰鱼浣纱，江南户户学工尺；临川记梦，九州无处不丝竹。时闻五音已歇，引吭满座；长将曙色星移，梦续残红。男学琴挑，朝元歌与懒画眉；女唱游园，步步娇著皂罗袍。既而曲分南北，俨然梨园独秀；从来泽被八派，实乃百戏之宗。
然则时殊世异，星回斗转。雅韵岂敌花部，堪忍长袖寂寞；阳春难追通俗，但求不绝如缕。昆曲至此，门庭冷落；古艺从今，举步维艰。空谷横成困谷，谁为编修帅首？芳兰已作幽兰，更觅昆剧班头。所幸一脉相承，后继有人。君不见戡乱洋场，筹建昆曲传习所；复兴华夏，公演新编《十五贯》。京、津、苏、沪，星火成燎原之势；继、承、传、习，凤凰鸣涅槃之歌。欣闻塞纳河畔，百戏之母申世遗；喜见大洋彼岸，游园惊梦焕青春。
日月光华，旦复旦兮。今我曲社，戮力增辉。教授学者，贯通曲理；戏迷票友，声和曲笛；同学少年，绵延曲祚；申城同好，共兴曲艺。当行授乐，名家讲学，一周一叙，常年同期。社刊付梓，文墨切磋颇入理；微博开通，电波频传总关情。
辛卯社庆，群贤毕至。邯郸郁树，杨浦明珠。鼓板铮鏦，欢欣一堂雅聚；丝竹悠远，迷醉满座清音。与时俱进，回首向来十载；昔日新苗，而今亭亭如盖。美哉！千禧以降，今初秩矣，此孩童之曲社欤？此新生之昆曲也！
今天的封面和配图，来自刘邮箱拍摄的昆曲《玉簪记》（2012），《挑滑车》《出塞》《太白醉写》《水斗》《昭君出塞》《秋江》《拜月亭》（2013）演出照，甘纹轩老师清唱（2011），张世铮老师、张思炜老师教学（2012），刘邮箱秦峰曲会清唱《弹词 一枝花》（2013）。
獭祭鱼
公号：dailyfish
微博：dailyfish