散文天地 | 魏顺方：母亲进城 / 开普饭

母亲进城

文 | 魏顺方

爹爹婆婆死得早，我出生后就没看见过他们。父亲是家中的长子，年纪轻轻就开始在家里撑立门户。听村里老辈人讲，父亲当年没有犁身高就在田里犁田种地。现在回想起来，父亲是很能干的。供二叔上学，照顾有病、一生未娶的三叔，把成为“国家人”的工作机会让给最小的四叔……父亲虽然没有上过一天学，但在我的印象中，好像什么都会。父亲会赶马车、杀猪、会在冬天用长叉到河里捕杀甲鱼，会做房子、打土灶，会做豆腐、做饭（村里人家过客时常被请去当大厨）……种田更是一把好手，被村里人尊称为“老农”。年轻时，曾挑着100多斤的担子到三十里地外的花园镇赶集，还曾到我现在工作地附近的芳畈修建过芳畈水库。

母亲在娘家也是长姐，和父亲十多岁就组成家庭，协助父亲种田养家；纺线织布、洗衣做饭、日夜操劳，共同抚育我们兄弟姊妹7人。小舅年轻时也常常受到母亲的接济。就在上个月，小舅不幸突然离世，母亲不顾80多岁的高龄，非要和我一起去安陆城里送小舅最后一程，第二天还和我们一起送小舅回老家安葬。当我看到母亲在小舅灵柩前哭得呼天抢地、拖着一双小脚一路战战巍巍跟随到小舅墓前时，心中别有一番感慨。

父母一生勤劳、辛苦。印象中，母亲除走亲戚到过周边安陆、应山、汉川等小县城外，几乎没有到过什么大城市，连孝感好像也很少去过。很早前，就一直有个想法：等有条件时，一定要带父母去北京看看天安门、瞻仰一下他们那代人最敬佩的毛主席；或者接母亲进城，过几天“城里人的生活”、享享福，可惜一直未能如愿。虽说结婚成家后父母来家中住过几天，儿子出生时母亲也来家里帮忙照料了将近一个月，但我在一家矿山工作，生活区也在山里，毕竟没有城市的氛围。母亲也不愿麻烦后人，几个姐姐家里也很少去住，宁愿一个人待在乡下老屋。

上世纪八十年代末、九十年代初，那段时间正是农村最艰难的日子；恰恰又赶上三姐出嫁、三哥结婚，再加上供我读高中、上大学，家中日子非常难过。能干的父亲也好像被“榨”得灯枯油尽……父亲烟也不抽了，常常拢着双手、蹲在田间地头，留下一地叹息。

后来，实在没有办法，在一年秋收完后，父亲也决定和三叔一起到武汉“打荒”（拾荒，也就是捡破烂）。三叔一生未娶，早年在家放过鸭子，也曾到河南乞讨为生，后随人到武汉拾荒。他们住在汉口靠江边的铁路附近低矮的棚子里，白天到街上各处捡破烂，晚上顺便到菜市场捡一些剩下的菜叶回去做饭，饭后把捡到的废纸、塑料瓶、易拉罐等分门别类整理好，定期送到废品回收站换成钱币。

父亲过去几个月后，继续发挥他能干的优势。他不仅局限于捡破烂，还出卖力气，帮居民背煤气罐上楼、抬病人送医院等等。渐渐地，父亲每月挣得的收入反而比其他人要多；还清了部分借款，家里的日子也慢慢好起来。于是，父亲把母亲也接到了汉口。

我读书时、包括后来参加工作后，每次回家，母亲总是一边给我做“好吃的”，一边跟我讲一些村里、家里的事。离开家乡久了，家乡的好多信息都是从母亲的讲述中获得的。当然，也包括母亲被父亲接到武汉的那段时光。

母亲随父亲到汉口后，除帮忙父亲洗衣、做饭，整理废品外，父亲不让母亲上街拾荒；不仅如此，还抽空带母亲到附近的公园转转。那段时间，公园的亭子里，常常有一些退休老人或业余“票友”在自娱自乐“练戏”。一群老人，有男有女，有人拉二胡、有人敲锣打鼓，有人就咿咿呀呀开始唱戏，还有人负责伴舞、配合做动作……煞是热闹。每每在公园看到这样的场景，我常常也会忍不住驻足观看。发现这个好去处后，母亲便隔三差五地约上其他几位老太婆一起到公园免费听戏。母亲是爱看戏的。

　　在母亲几次断断续续的讲述中，我能想象到：在某个清晨或是午后，在她的小儿子曾经上过大学的城市，在我去过的“中山”或者“解放”公园里，母亲静静地坐在亭子边，神情专注而又平和地听那群退休老人唱着什么“四郎探母”、“打渔杀家”，或是“三娘教子”、“四下河南”，亦或是“铡美案”、“白蛇传”……或者是其他母亲说不出名字的戏曲；但只要是戏，母亲都会听得津津有味，常常听到他们收场才回去。太阳暖暖地照着，鸟儿安静地停在树上，那群练戏人时而高亢、时而欢快、时而呜咽的清唱声久久在亭子上空回荡……

　　如今看来，那一段时光应该是母亲最快乐的时光；武汉，也应该是母亲去过的最大的城市。