散文天地 | 魏顺方:母亲进城

母 亲 进 城

文 | 魏顺方

爹爹婆婆死得早,我出生后就没看见过他们。父亲是家中的长子,年纪轻轻就开始在家里撑立门户。听村里老辈人讲,父亲当年没有犁身高就在田里犁田种地。现在回想起来,父亲是很能干的。供二叔上学,照顾有病、一生未娶的三叔,把成为“国家人”的工作机会让给最小的四叔……父亲虽然没有上过一天学,但在我的印象中,好像什么都会。父亲会赶马车、杀猪、会在冬天用长叉到河里捕杀甲鱼,会做房子、打土灶,会做豆腐、做饭(村里人家过客时常被请去当大厨)……种田更是一把好手,被村里人尊称为“老农”。年轻时,曾挑着100多斤的担子到三十里地外的花园镇赶集,还曾到我现在工作地附近的芳畈修建过芳畈水库。

母亲在娘家也是长姐,和父亲十多岁就组成家庭,协助父亲种田养家;纺线织布、洗衣做饭、日夜操劳,共同抚育我们兄弟姊妹7人。小舅年轻时也常常受到母亲的接济。就在上个月,小舅不幸突然离世,母亲不顾80多岁的高龄,非要和我一起去安陆城里送小舅最后一程,第二天还和我们一起送小舅回老家安葬。当我看到母亲在小舅灵柩前哭得呼天抢地、拖着一双小脚一路战战巍巍跟随到小舅墓前时,心中别有一番感慨。

父母一生勤劳、辛苦。印象中,母亲除走亲戚到过周边安陆、应山、汉川等小县城外,几乎没有到过什么大城市,连孝感好像也很少去过。很早前,就一直有个想法:等有条件时,一定要带父母去北京看看天安门、瞻仰一下他们那代人最敬佩的毛主席;或者接母亲进城,过几天“城里人的生活”、享享福,可惜一直未能如愿。虽说结婚成家后父母来家中住过几天,儿子出生时母亲也来家里帮忙照料了将近一个月,但我在一家矿山工作,生活区也在山里,毕竟没有城市的氛围。母亲也不愿麻烦后人,几个姐姐家里也很少去住,宁愿一个人待在乡下老屋。

上世纪八十年代末、九十年代初,那段时间正是农村最艰难的日子;恰恰又赶上三姐出嫁、三哥结婚,再加上供我读高中、上大学,家中日子非常难过。能干的父亲也好像被“榨”得灯枯油尽……父亲烟也不抽了,常常拢着双手、蹲在田间地头,留下一地叹息。

后来,实在没有办法,在一年秋收完后,父亲也决定和三叔一起到武汉“打荒”(拾荒,也就是捡破烂)。三叔一生未娶,早年在家放过鸭子,也曾到河南乞讨为生,后随人到武汉拾荒。他们住在汉口靠江边的铁路附近低矮的棚子里,白天到街上各处捡破烂,晚上顺便到菜市场捡一些剩下的菜叶回去做饭,饭后把捡到的废纸、塑料瓶、易拉罐等分门别类整理好,定期送到废品回收站换成钱币。

父亲过去几个月后,继续发挥他能干的优势。他不仅局限于捡破烂,还出卖力气,帮居民背煤气罐上楼、抬病人送医院等等。渐渐地,父亲每月挣得的收入反而比其他人要多;还清了部分借款,家里的日子也慢慢好起来。于是,父亲把母亲也接到了汉口。

我读书时、包括后来参加工作后,每次回家,母亲总是一边给我做“好吃的”,一边跟我讲一些村里、家里的事。离开家乡久了,家乡的好多信息都是从母亲的讲述中获得的。当然,也包括母亲被父亲接到武汉的那段时光。

母亲随父亲到汉口后,除帮忙父亲洗衣、做饭,整理废品外,父亲不让母亲上街拾荒;不仅如此,还抽空带母亲到附近的公园转转。那段时间,公园的亭子里,常常有一些退休老人或业余“票友”在自娱自乐“练戏”。一群老人,有男有女,有人拉二胡、有人敲锣打鼓,有人就咿咿呀呀开始唱戏,还有人负责伴舞、配合做动作……煞是热闹。每每在公园看到这样的场景,我常常也会忍不住驻足观看。发现这个好去处后,母亲便隔三差五地约上其他几位老太婆一起到公园免费听戏。母亲是爱看戏的。

  在母亲几次断断续续的讲述中,我能想象到:在某个清晨或是午后,在她的小儿子曾经上过大学的城市,在我去过的“中山”或者“解放”公园里,母亲静静地坐在亭子边,神情专注而又平和地听那群退休老人唱着什么“四郎探母”、“打渔杀家”,或是“三娘教子”、“四下河南”,亦或是“铡美案”、“白蛇传”……或者是其他母亲说不出名字的戏曲;但只要是戏,母亲都会听得津津有味,常常听到他们收场才回去。太阳暖暖地照着,鸟儿安静地停在树上,那群练戏人时而高亢、时而欢快、时而呜咽的清唱声久久在亭子上空回荡……

  如今看来,那一段时光应该是母亲最快乐的时光;武汉,也应该是母亲去过的最大的城市。

—END—

-关于作者-

魏顺方,毕业于湖北大学历史系。有散文、诗歌作品散见于《槐荫文学》、《青年文摘》、《孝感文学》等报刊杂志,现就职于湖北联投黄麦岭集团公司。

- 推荐阅读 -

诗歌星空 | 黄燕珍诗歌一组

散文天地 | 魏顺方:童年趣事

散文天地 | 周志祥:黄梅花开

散文天地 | 易荣波:一路书香三十年

“华农妹”征文获奖作品之七:刘鸿凌:清酒中的爱情

“华农妹”征文获奖作品之八:汤秀英:华农妹,我的柔情只有你最懂

“华农妹”征文获奖作品之九:蒋红平:孝感动天华农妹,天赐琼浆祛顽疾

第 372 期 

(0)

相关推荐

  • 【105】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛孙彦军作品

    我妈妈 孙彦军(黑龙江) 那时候我不懂 我妈妈 一个 大字不识一个的 睁眼儿瞎 怎么竟是 老刘家的 二小姐 妇救会会长 共产党员呢 文化大革命 一个消息 让我震惊 拐杖舅挨斗 原因是 姥爷家 是 八百 ...

  • 【散文】郑飞雪/暮色

    立足河南面向全球的原创文学平台 郑飞雪 推开房门,阴凉的气息扑面而来.我看见光裹着一束灰尘,尘埃在光柱里舞动.厅堂的地板.椅子.桌面,积满了灰尘,手指轻轻一划,划出淡淡的痕迹. 我喊:"外婆 ...

  • 【首届天津散文杯征文】八姥爷

    天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平台 八姥爷     甘肃  李娟娟 八姥爷是我姥姥的小叔,我妈妈的姥爷.按理来说我应该叫他八老姥爷的,可是因为绕口,我总 ...

  • 原创散文|感动的瞬间

    文/在水一方      生命原本是平淡的,从我们呱呱落地的那一刹那,都是哭着来到世上的,就开始了苦难操劳的一生.但就是因为在我们身边,我们曾感动过别人,也曾被别人感动过,才让我们感觉到活着的意义,生命 ...

  • 曾恒长篇连载【大东路8】血溅亭子山

    大  东  路 [一部惨烈悲壮的平民抗战] [一段生命尽头的旷世姻缘] [一场空前绝后的人兽大战] [一个惊心动魄的宝藏传奇] [内容提要]本书以真实的历史题材为背景,展现了一群有血有肉的湘西汉子不畏 ...

  • 吴莉‖父亲节‖心灵和脊背可靠的山峰

    文前语:一位父亲像巍巍祁连,是你的保护神,你身后的那位英雄.一父亲像冈仁波齐,已飞仙为神,成为我们神往的悬崖绝壁,遥远,却庄严雄伟. 祁连山,父亲的山,河西走廊最高的神祗. 昨天,写了两首诗,算是成功 ...

  • 【颍州文学.散文】瘦鸿||父亲站在田野上(外一首)

    父亲站在田野上(外一首) 文/瘦鸿 父亲站在田野上 成吨.成吨的稻浪向他涌耒 他黄河一样的脸 敦厚.慈悲.暗藏神谕.   父亲站在田野上 那些躬身的稻穗.大豆.髙梁-- 曾经是他的婴儿,被他悉心侍弄. ...

  • 一 个人最大的福报

    这么多年,我发现一个现象,就是家里最孝顺的那个孩子,虽然说不一定是父母最喜欢的,但是到最后无论运气或福气,最孝顺的那个孩子一般都是最好的. 我老家有个邻居排行老四我们叫他四叔.四叔家里兄妹六个,父亲老 ...

  • 戒酒

    近几天,连续在朋友圈里看到朋友们发的戒酒声明,有些忍俊不禁,关于戒酒,我还是有些发言权的,那些信誓旦旦的话语,我太熟悉不过了. 小时候,我父亲特别爱喝酒,我们村子里的人热情好客,这家喝一两米酒,那家喝 ...

  • 名家散文 | 任正非:我的父亲母亲;任老对于父亲母亲的思念深刻

    名家散文 | 任正非:我的父亲母亲;任老对于父亲母亲的思念深刻

  • 一场黄昏恋的失与得

    异地工作的这些年,我已经很久没有回老家了. 好容易和单位请了几天年假,回去看看妈妈,想起她盼呀盼,打电话给我说,啥时候回来呀,那颤抖的声音,我的心沉甸甸的缀着思念. 我坐着动车风尘仆仆的到了家,眼前还 ...

  • 徐宜业丨梦回南徐庄

    梦回南徐庄 作者:徐宜业   我想给心灵安个家 童年的南徐庄 那老家 老树 老人 饲养员父亲 编席子的父亲 父爱如茶 父亲的扁担 父亲盖房 父亲带我去乘凉 "小气"的母亲 母亲为我 ...