若荷‖祖母的岁月

　　岁月恍如飞梭，眨眼间在指缝中流逝。步入四十的门槛，自知已经不再年轻，常常在花飞叶落的寂寞中，毫无来由地感伤。不久前，与一家杂志编辑聊天，他喜欢摄影，从网上发来他们故乡山上的雪照。照片中，满目巍峨大山在皑皑白雪的覆盖下晶莹如琢，一条婉蜒曲折的山路，绵绵雪被下的石阶上有两个身穿黑色风衣的人拾级而上，悠然地边往上攀登边很诗意很豪迈地浏览风光雪色。作为照片人物之一，他兴冲冲地对我说，“这就是小说《红岩》里面描写的那座华蓥山。这是我们今年少见的一场大雪，特地约一帮爱好摄影的同伴一起登山赏雪。”我的心蓦地动了一下，神思已伴随着飞雪缥缈到千里之外去了。

　　华蓥山，在我印象里陌生而又亲切，上世纪三十年代至四十年代末，这里活跃着一支中共地下党领导的游击队，辗转于敌人心脏，英名远播。提起华蓥山，我的脑海里就涌现出江姐、双枪老太婆，还是在孩童时代，就知道许多与它有关的可歌可泣的英雄故事，而讲述这些故事的不是别人，是我一字不识倍受眼疾之苦的奶奶。

　　我的奶奶是一位革命老人，从二十几岁就跟着地下党进行革命工作，抗日战争时期曾担任过村里的妇救会长，是一位精明强干主张解放的坚强女性。那时候，我爷爷在敌后与敌人周旋，家中里里外外全扔给了奶奶。奶奶除了一个人拉扯着老人孩子，还得做村里的抗日工作，更得时常防备鬼子在我爷爷不在家的时候突然袭击。鬼子好几次放火烧了家里的房子，奶奶只好带着我父亲他们搬到一个无人居住的荒山去住。就是因为这个，我父亲，还有一个姑姑和一个叔叔，都曾先后在一次次的敌人追杀中失踪过。敌人一来，奶奶首先自己做掩护，让他们快跑，跑得越远越好，由于他们年纪小，跑远了就找不到回家的路，在外面要饭流浪，总是经奶奶多方托人查找才找了回来。而我奶奶每次都是从一个方向跑向另一个方向，去给队伍送信、护送伤员或地下党员，有时一天奔走二十多里山路，三寸小脚，累苦了我那年轻奶奶，以至后来留下了严重的脚疾。我父亲十岁时与我奶奶失散，一直到十五岁奶奶才打听到他的下落，原来是跟着部队走到黄河北，先是在部队当交通员，就此参了军。

　　小时候常听奶奶讲起我父亲以往的那些经历，奶奶对从小失散的父亲了如指掌。其实那些经历都是我父亲一点一滴告诉别人的，“好汉不提当年勇”是我父亲的口头禅，所以他只给我们讲过很少一点。父亲的只言片语，奶奶却能一粒粒珍珠般串了起来，一有时间就有头有尾地讲给我们后辈听。在这些故事中，我听出了奶奶对父亲的担心，如果没有这些担心，哪里有她对父亲的情况这么祥尽的描绘。有次她又讲述父亲的故事，父亲听到后就惊讶地问她，这些事您怎么知道的那么清楚？父亲坚信有些地方并没有与奶奶细致地讲过，怕她担惊后怕。然而父亲不知道，这就是作为母亲的奶奶对他的所有牵挂，因为牵挂才使她敏感到对儿子的经历加倍上心，不放过与他有关的一点一滴的信息。

　　奶奶的身体并不是很好。四十几岁的时候得了眼疾，瞳仁上掩盖着一层厚厚的阴翳，这就是医学上所说的白内障。经多方治疗不见好转，至后来就逐渐看不见东西了。从我记事起，我就没有看到她正常地一个人走路过，每到一处陌生的地方就必须有人指引，否则只能摸索，这是我们最看不下去的事情。每当她在两个叔叔或我们家居住的时候，大人都是小心翼翼地照料着她，还不住地提醒我们晚辈好好看守，生怕她一个人活动时看不清路跌倒了。

　　奶奶不识字，却能够完整地讲述《红岩》、《敌后武工队》这两部小说里的故事情节，“江姐、成冈、双枪老太婆”等人物在她的讲述里栩栩如生。新中国成立后，我爷爷从部队转业到地方法院工作，她也跟随从老家山村迁居城里。这时的奶奶因眼睛失明不再做妇女工作，在家里全力以赴做好家务，闲暇的时候，就让我爷爷给她读书“听”，而我爷爷也很乐意读给她“听”。

　　我没有见过我爷爷，或见过已经忘记了。在那些饥困的年代，父母因怕连累爷爷而很少回老家。从我奶奶的描述里知道，由于长期的战争生活，使我爷爷养成了粗犷豪爽的性格，还略有些倔强。提起爷爷，就让我想起《激情燃烧岁月》里的石光荣，那个离开战场就失魂一般什么都看不顺眼的可爱的倔老头，他和我爷爷的经历和我爷爷的性格是如此的相似。只不过，我爷爷去世的早，他在世的时候很少有收音机，更没有电视，没有条件每天对着电视叹息，更不能与我奶奶抢遥控器、争夺频道。他的案头上除了办案的卷宗，就是《敌后武工队》、《红岩》这两部小说让他爱不释手。这与他在战争年代的战斗生活有关。那时，我爷爷曾经在家乡组织过武工队，当过武工队队长、担任过区委书记。在战火纷飞的年代里，与战友共同结下了友谊，在胜利的年月里，每每想起牺牲的战友就让他唏嘘不已。深深地怀念着他们，这就是他为什么对《敌后武工队》、《红岩》这两部小说情有独钟，对里面的人物有着深厚情感的原因所在。小说里的人物及情节在我爷爷的眼里是那么真实地呈现着，那一页页白纸黑字，在他面前是纷飞的战火与黑色的硝烟，熟如亲历。

　　爷爷五十多岁上得了一场大病，从此一病不起，病重的时候特意嘱咐奶奶把我小叔送到部队。爷爷去世后，我奶奶真的让小叔叔参了军。那时候的奶奶，因当年当交通时走路过多留下了脚疾，使她的身体前倾而且紧缩，每走一步都十分艰难。更何况她老人家眼睛已经完全失明，离不开拐杖和别人的搀扶。要知道，那时候我父亲和几个姑姑叔叔都不在身边，小叔叔就是奶奶眼睛和拐杖啊。就是这样，奶奶也要送小叔叔参军。后来小叔叔不负所望，在部队入党提干，转业后在公安部门工作。

　　上世纪八十年代，七十多岁的奶奶在我们家居住，这时候的她性子开始有点孤僻。有一件事一直让母亲哭笑不得。我母亲是她的儿媳妇，可能就是因为这个，我奶奶对我母亲特别不放心，在她生病的时候，如是由我母亲给她取的药她坚决不吃，直等我父亲回来过目或让我过目方肯吃下去。时间长了我们才知道，这是当初我爷爷生前曾经办过的一个案子：一继母带着年老的婆婆生活，她不仅不给婆婆好生侍候，还要在婆婆生病的时候虐待她。这个案子的整个过程被她知道了，奶奶便对母亲持有怀疑态度起来，处处提防着我的母亲。与其相反的是，我虽是母亲亲生的女儿，奶奶却一直很信任我。

　　其实这一切都得归功于我母亲。母亲知道奶奶喜欢小猫，特意从乡下老乡那里要来一只送她，奶奶也不嫌猫脏，晚上就让它躺在脚头上取暖。奶奶脚头的另一边是我，因怕小猫，每天晚上都是瑟缩着，想着它的颤抖般的呼吸，不敢睡去。尽管这样，年幼的我仍然没有想过离开奶奶到别处睡觉。别看奶奶是老干部，她平时也还有些老封建。奶奶是小脚，总用绷带一样的裹腿缠着，很少见她摘掉过。有一次无原由地脚疼，我就动员她用热水洗洗脚，她红着脸看着母亲，怎么也不洗，后来我故意把父母赶出去，在我的努力下才终于洗了，从那时起奶奶才敢公然在家人眼皮底下洗脚。对于母亲，奶奶一直是喜欢疼爱伴将信将疑的。有时候她也自嘲，说她老糊涂了。

　　奶奶一生都不糊涂，直到去世还是那么清醒。正是因为这样，在我父亲病重的时候，她也一病不起。她得的是心病，她曾和我小婶婶说，是夜里梦到我父亲了，父亲骑着一匹高头大马……奶奶说，这是一个不吉的梦，所以不敢与人乱说。自己却着急火攻心一下病倒了。那一次，真的就是我父身患重疴，由小住院到大住院，一年后在医院里去世。因奶奶已届高龄，全家人忍着悲痛在一起商量着不要告诉她知道，否则后果不堪设想。

　　从此父亲再也没有踏进奶奶的家门，父亲已经再也踏不到那个曾经让他朝思夜想的家门了。在那七八年间的时间里，奶奶一直坚强地不吭一声，也不问父亲为什么不回家，就那么平静地生活着。都说奶奶是糊涂了，他不晓得父亲到底有没有回家。

　　奶奶是二00三年的八月去世的，终年九十四岁，去世前两天还挂着她的党费问题。爷爷去世后，奶奶靠拿抚恤金生活，虽然我父亲还有姑姑们经常给她一些，但那些钱她从不动它。她最大的担心就是怕自己耳聋眼瞎耽误了上交党费，经常问二叔替她上交了没有。在她病危前的一周里，我和爱人去看她，她正神志恍惚着，听到我叫奶奶的声音，一下就醒了过来，拉着我的手叫着我的乳名悄悄地问我二叔究竟替她交了党费没有，因有一次二叔急钱用曾经把她的党费挪用过，没有按时上交，奶奶知道后大发脾气，住在二叔家里的她索性不吃不喝，吓得二叔第二天急忙替她交了上去。

　　那天，我坐在奶奶的床边，这时候，奶奶摸过我的大拇指用力地一攥。那紧紧的一“攥”，让我蓦然心惊，直到现在还会心底苍凉。这特别的一握，直到奶奶去世，我才敢与家人说了出来。晚辈们都说那紧紧的一攥，是不放心我。后来二叔才沉沉地说，那是奶奶给我的一种暗示：她已经知道父亲早已去世了。大拇指，便是大的意思，我父亲是奶奶的长子。

　　奶奶长眠了，她没有留下什么纪念物，然而她也没有留下任何遗憾，因了她的《红岩》、《敌后武工队》的先烈故事，因了她给我们传递下来的坚强，她的孙辈一个比一个有出息。她最挂心的党费已经上交，奶奶故去的时候是在八月，她的党费正好交在六月，止于七月，仿佛是为了纪念那个辉煌的日子。

文:若荷

图片来自网络