“我并不推荐你读这本书”
'
前不久，我们收到了一本新书，阅读完毕，编辑部的大家都觉得这本书很好，但对于如何向他人推荐，想破了脑袋，却还是无从下手。
随后，作者本人录制了一段“推书”视频，虽是自荐，但他却在视频中进一步“劝退”读者：“我并不推荐大家读这本书”。
01.
“历史缝隙中的一位隐士”
在台北，有一位“头发花白的大胡子老头”，几十年如一日，每天早上来到一家咖啡馆（一定要选可以续杯的），开始读书和写作。
早午餐都用平价的咖啡馆吃食解决，下午两点再到菜市场买菜，回家做晚饭，这就是被访谈节目《十三邀》称为“我们时代少有的职业读书人”，唐诺。
唐诺的生活，从上世纪90年代开始便是如此，他的自我节律，每日仿佛上下班“打卡”一般准点，颇为类似于历史上那些以生活严格自律的书写者，比如康德、村上春树。
在《十三邀》播出三年后，唐诺获得了许多来自于外界的关注，但他依然坚持着这样的生活，只是换了一家咖啡馆。因为在节目播出后，常有热心读者慕名前去那家咖啡馆拜访，唐诺颇觉自己的写作节奏被打断，便换了更为安静的地方。
直到现在，唐诺还坚持着不用笔记本电脑，没有智能手机，看纸质书，手写文字的生活。
在数十年里，唐诺每天阅读8到10个小时，从未间断，《十三邀》因此戏称他“天下第一读书人”，但唐诺只说，“我的工作就是读书，仅此而已”。
谈及晚年生活，他首先说的是“还有多久的时间，还能读多久的书，还能够走多远”，许知远这样评价唐诺的读书生活，“在台北这样一个城市，如同归隐到历史缝隙中的一个隐士”。
曾为出版人的唐诺，经历过台湾文学蓬勃爆发的上世纪七、八十年代。从中学时代起，唐诺就广泛接触文学与阅读，作为校刊编辑的他，因为约稿，结识了自己的老师——大名鼎鼎的朱西甯，而身旁一群三三社团的文学少年中，有日后成为他夫人的朱天心，还有天心的姐姐朱天文，她们都是年少成名，以才气与展现人物内在情感闻名的小说家。
但唐诺的虚构创作却一直不得章法，连老师朱西甯看了都直摇头，说“唐诺字写得是真好看啊”。后来，他就专心阅读，写各种专栏、书评。直到四十多岁，《阅读的故事》出版后，唐诺才认为，自己终于找到了“属于他个人的写作感觉”，从此，以杂文、散文式的创作，十几年间，笔耕不辍。
谈及早年，唐诺非常诚恳地坦承自己的“失败”，他承认自己缺乏“巨大而简单”的表达能力，不是虚构创作的擅长者；但同时也认为，自己广泛的阅读在很长时间填补了创作欲，他说：“作为一个读者，这样的一个饱满感，会使你觉得，即使不写也都没有关系”。
至今，唐诺坚持着每天书写几千字，最后精简删除，只保留500字的生活，而他几十年如一日的阅读、思考和写作，凝结成了新近出版的这本《声誉》。
02.
一场不同寻常的“家宴”
但与以往一向偏重介绍阅读与文学类的书籍不同，就像《声誉》的原名《我有关声誉、财富和权势的简单思索》，这次的论述重点发生了改变，不再那么聚焦于文学，它谈论的话题“更加直指社会现实”。
今年世界读书日（4月23日）的时候，唐诺录制了一个推书视频，虽是自荐，但唐诺却在视频中“劝退”大家：“如果你不感兴趣的话，我并不推荐你读这本书”。
《声誉》写作使用的是当下少见的“小册子”（Pamphlet）文体，“一本书只专注地、彻底地谈一个问题，把整个世界仔细拆解开来一样一样对付”。
这种文体起源于欧陆文学，多旨在以鲜明观念振聋发聩，这种传统的小册子，是“辩论的、说服的、有着坚决如矢的纠正企图”。
比如著名的托马斯·潘恩（Thomas Paine）《常识》，以无可辩驳的判断性论述，揭示了他眼中国家组织的合理方式，批判了英帝国，推进了一个新时代的诞生，并在后续与伯克的辩论中，对美国革命和其后的法国大革命都产生了深远的影响。
但唐诺在写作这本“小册子”时，却说“本书的素材'限制在一般常识层面上’……尽可能使用一般人读过的、至少有印象的内容”。《声誉》每个章节，都像一篇博客、或一段漫谈，甚至有些单独拎出来，乍看都并无特别新鲜。
但如果真的进入书中阅读，你会发现，这96篇短文，却自然地环环相扣在一起。不同于雄辩与说服，唐诺更看重经验的传递，就像序言中所引述的博尔赫斯的话：“所有的言辞，都需要一种共同的经验”。
唐诺自然而然地把自己的阅读积累、把对于时代的思索，用分享的方式呈现出来。他本人很清楚，自身广泛阅读所承接的各种思想来源是存在内在矛盾的，这种驳杂而广大的继承，让他更加开明而审慎地处理各种信息。
他特别在序言中提及，书中各种的“认识和判断”并不是放之“四海皆准”的。他有意尽量“缩小”它们的“尺寸”，“让它们回到较恰当的位置”，换句话说，就是特别注意任何表述的准确使用语境。
在不同篇章之间，既存在着看似风马牛不相及、却又能彼此关联的思考线索，也存在着各描一面的相互差异。
比起“满汉全席式”的百科全书，“网红美食式的”无限刺激焦虑的文字书写，唐诺的这本《声誉》，更像是一道家宴：它并不夸耀自己，也不过分渲染，甚至口味独特，第一口不那么好接受，细细品味，却全是个人风格与最真诚的分享体验。
既是家宴，它便很难符合大众口味。以语言风格为例，有评论用现代汉语的语法标准，给书籍挑选出来了大量的“错误”，但这正是《声誉》的特色所在，浓郁的现代台湾地区语言风格，还时不时结合了拗口的口语与民国遗留的书面语，唐诺本人还谈及，他喜欢把非中文的表达方式带入中文世界，尝试更多元的可能性。
在这场家宴之中，“菜与菜”之间还有口味变换：深受人类学影响的唐诺，尽力保留着思想原滋原味的专属特色，因为人类世界的经验，本就是互相矛盾的。
更重要的是，在静心阅读的过程，你也会不由自主地跟着书中留下的这多条暗线，也就是唐诺这位“书虫”所留下的线索（不论是情绪的或者阐释的），大量可与作者形成对话的留白，在不同的议题之中，进行着深入下去的思考。
03.
从汉娜·阿伦特的愤怒开始
《声誉》第一章名为《从汉娜·阿伦特的愤怒开始》，乍一看，似乎与全书的内容关系不大，这讲的是一段左翼文化史的往事。
罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）是一位著名的马克思思想家，但在她死后，却被列宁誉为“革命之鹰”，她本人便逐渐成为了一种标签、符号，所提出的思想和见地更无从被人讨论。
但其实，卢森堡本人生前用的是“一只寻常不过的大山雀”形容自己，而她本人曾对马克思所提出的“资本主义的内在矛盾”进行过进一步、深刻的剖析：资本主义的矛盾，会通过不断持续向外扩张而转化，这一问题会积压到征服占据整个地球之后。
在百年之后，卢森堡所提出的这一预判，现在已经成为了基本的共识。
这就是汉娜·阿伦特的愤怒，她为早逝的本雅明生前得不到应有的声誉而愤怒，也为卢森堡这样被极端标签所埋没的思想而愤怒。唐诺选择这桩往事作为开篇，不止作为议题的起源，更保有着一番同样的愤怒、痛心和追问。
此外，以第三章《契诃夫的笑声》为例，唐诺写下了一则富有生活经验的大实话：俄罗斯作家不是因写作而有钱的，大多是本来有钱才写作的，譬如托尔斯泰、普希金、屠格涅夫等等。
契诃夫是其中的“异类”，他生活困苦，并非贵族后代，却仍旧坚持写作。唐诺共情于契诃夫的遭遇，更看到了契诃夫作品中对于世界充满理解与温暖的善意和幽默。
随着这样对每一位个体的关怀，唐诺逐渐开始深入论述：“以自身为目的的幸福”，如何在大多情况下，被资本时代“所谓的绝对需求”，逐渐扭曲变异。
但本书中所讨论的一切时代问题，都不是简单的尖锐批判和完全否定。作者在颇为接地气的观察与思考上，努力呈现出困难与问题更多元的位面。
其中既有他不乏幽默的讽刺，比如批评台湾的地区“选举”时说：像“洗钱”一样的“洗权”；谈及台湾对藏传佛教的崇拜几近“迷信”时，吐槽“最富裕、拥有最多物质内容的人，转而寻求几乎身无长物的人们的宗教崇拜方式”。
随着议题深入，在唐诺看似简单的表达之下，各个引人入胜的故事之中，《声誉》在不同的篇目之中，逐渐编织起这个宏大的议题：财富系统是如何在历史上萌芽，如何在资本主义之前的社会与权势博弈，又如何在资本主义社会逐渐成为凌驾于权势之上，超越国别，最具系统影响力的存在。
正如唐诺本人一再指出的，我们的生活不应该被简化成几个简单目标之间的串联。他在书中谈及，我们“将要面临一个'平坦’的，哪里都一样的世界，以及一个巨大层级系统的世界”，警告我们“将面临财富为核心编组起来的单一层级系统”。
唐诺立足台湾社会，在对种种社会现象的批评中，具体举例了财富如何渗透、购买权力，谈到了财富与权势的代际世袭，如何在现代社会反弹。
当然，唐诺并非简单地否认资本主义，或是逐利之心。他充分肯定了资本主义制度“创造出了对人的自利之心进行有效拦阻约束的机制”。
但是，“就像人类把核能毁灭性的力量控制下来用于发电”，他也对资本主义提出了自己的深切质询，人类是否能“一直地、永不出错地控制好”自利之心？
随后，他更忧心于，所有的资本主义社会所建构起的对“自利之心”的阻拦约束机制，在今天都存在被财富夷平的危险。财富在今天，甚至反过来渗透于声誉评价中，甚至购买和建立着权势。
04.
并非空洞的鸡汤
因此，唐诺是一个赤忱的批评者，但在他的批评与提醒中，却从不把嘲笑和否定，指向被时代所席卷的具体的普通人；我们总能处处看到他像对契诃夫一样，充满对于挣扎在生活中人们的关怀。
在《声誉》结尾两篇，唐诺写下：书写（写作）并不依赖声誉报偿，书写者（写作者）真正需要的是能过一种专注的生活。如果省去中间所有篇章，仅从最粗糙的结论而言，这似乎像一段劝书写者安贫乐道的“心灵鸡汤”。
然而，《声誉》反对的正是空洞无味的鸡汤。且不说，作者在篇尾承认书写者“有权也应该过更好的生活”，也提及了“如果到了书写者普遍所得的报酬无法继续过专注生活的一天，需要大声疾呼书写的公共意义”。
考虑到写作《声誉》的年份，这个提议本身与其说是鸡汤，不如说是唐诺以台湾日本等地出版业的历史经验，给予当下写作者的一段善意提醒：写作者生活上最美好的日子，会随着该地区商业社会的发展，同质化商业写作的竞争泛滥，而迅速结束。
在2021年的当下，短视频占据了最大的注意力与流量，审视这样的谶言，不能不承认唐诺预言的准确。今天的写作者所面临的最大挑战恰恰是：如何专注写作，且如何承担可以给自己专注写作的生活。
唐诺在书中罗列了大量细节与信念，来对抗这个不断膨胀的财富系统对世界的吞噬，他讲述资本主义社会以前，人类就已在努力识别或拥有的“美德”，但并不是为了简单地回到过去。
他分析资本主义社会如何对技艺等传统专业形成破坏，如何把人异化成单一的生产工具，是为了在今天，继续探寻如何实践对技艺的传承，用以对抗当下时代对个体的异化。
他本人，正如《十三邀》访谈中所呈现的那样，几十年如一日，半日潜心写作，半日买菜做饭居家生活。这个被称为“隐士”的作者，也正身体力行、努力知行合一，实践着对自己不断被异化的反抗。
所以，当唐诺在书中推崇“人在世界为自己找到的位置”时，叹息当下“不断移动的人”可能“对世界只是单纯的一个视觉印象”时，反复地提醒我们可以去“重看”，便能“逐渐看到细致的部分、隐藏的部分”。
这些也正是来自他自身生活经验的一次分享。这样的分享，不只是对与他同样的书写者才有价值，即使身处不同环境、从事不同职业的我们，也能从中得到感悟和生发，而不只是被捆绑在当下这个巨大的系统里。
在《声誉》最后，唐诺写下了这样的文字：“死后公义和死后声誉当然不是两个不同的东西——正确的声誉当然是公义的，公义的成立需要多长的时间，声誉的圆满也就需要多长的时间”。
一本书注定要以句号完结，但唐诺给我们留下的思索却永远没有终点，我们到底应该怎样看待声誉，又是如何去参与构建声誉，又是如何面对财富凌驾一切的现实？阅读完毕，但追问、思考与实践，才刚刚开始。
尾声.
如前所叙，唐诺的书写方式，从未定位在由自己下一个“伟大的结论”，但《声誉》这本书，也并非如唐诺自谦的那般，只是一本普及常识的“小册子”。
《声誉》更像是一本作者本人思想探索的汇集，谈不上开风气，却是可贵的朝花夕拾，重新审视人之为人的信念，在时代和文明的洪流之中，鼓励着更多新思考的萌芽生发。
就像唐诺在这个推书视频里所说的，“除非你对声誉的处境，以及声誉的处境背后，人的价值信念，人除了追寻财富跟权势以外的世界，有着向往，也许还可以看一下。如果对基本这样的一个书写核心，不是你感兴趣的话，我并不推荐大家读这本书。”
唐诺无意在书写中做一个“Chrisma”（领袖气质）式的作者，试图去征服他的读者。
虽然总被誉为“读书人”，但如果阅读唐诺的文字，你会发现，虽然书中有大量的引用，但唐诺并非炫耀式的“掉书袋”。事实上，唐诺始终保持着一种面对知识、面对话语权的审慎自反的态度，用他本人的话说，“至多只是说明”。
《声誉》的字里行间带着一种温煦，他的文字哪怕讨论再严肃的问题，也从不居高临下。缺少了二元对立的决断，也就多了容许探讨的氛围。这在今天的嘈杂、快速、越发极端，充斥着不允许反驳声音的互联网讨论环境中，尤显可贵。
读到这里，倘若你感兴趣，也许可以试着开始阅读这本《声誉》，赴这场唐诺的家宴。阅读并无章法，尽可随手翻开，从任何一篇开始，但我们更推荐你从头阅读，跟随唐诺的思路一起，进入到他的世界，尽可能通读全书，在从唐诺留下的线索中，探寻更深的现实。
又或许，你也可以像唐诺一样，开始自己的阅读、思考和书写，日后也来张罗一场属于自己的家宴。