人物 | 99岁菲利普亲王辞世,女王身边不再有坚实依靠
英国人民心目中永远的铁公爵
4月9日一早,新闻铺天盖地,99岁的菲利普亲王在温莎城堡安详离去,距离他6月的100岁生日整两个月。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0445/f0445a22144069b56bc6cbbfbdc83a4061581217" alt=""
图源:BBC
白金汉宫发布声明:“女王陛下沉痛宣布,她深爱的丈夫——爱丁堡公爵菲利普亲王殿下逝世”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed371/ed3716a2f02fded661093ef804c54de12f20ac8e" alt=""
图源:BBC
菲利普亲王在2月中旬入院接受了心脏手术,一个月后才出院,这是前所未有的情况。
住院期间,查尔斯王子去探望老爹,出院时眼中含泪的一幕,被记者拍到,也因此引发舆论对菲利普亲王病情的担忧,毕竟,他是一位99岁的老人了。当他顺利出院时,许多人都松了一口气:王的男人又回来了!
媒体一向喜欢菲利普亲王,因为,菲利普亲王性子直、说话率性,总能“贡献”可以吸引大众兴趣的素材。
简单摘录几个至今流传的段子:
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
女王接见非洲国家总统,他见人家一身长袍,就不管什么外交不外交,调侃人家说:“你看起来准备上床睡觉了。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
图源:The Sun
出访澳大利亚时,他走访土著居民,问人家:”你们现在见面时,还互相扔投矛器吗?”一旁的澳大利亚文化官员幽默作答:“我们不再这么干了。”
亲王“毒舌”下,众生平等,拿自己和女王开玩笑,毫不嘴软。
有记者问什么时候让王储查尔斯王子继位,他怼人家:“你们在问我女王是否快死了?”
亲王97岁宣布不再代表王室参加活动,有人诚恳表示:“很遗憾,你退休了(stand down)。”
亲王一语双关:“我站(坚持)不了太久了(I can’t stand up much)。”
玩笑归玩笑,伊丽莎白女王一直说菲利普亲王是自己可依靠的力量和导引,感谢他为自己做出的牺牲。
这话不是打官腔。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
图源:The Sun
王子落魄,仍然是王子
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
图源:Vanity Fair
做王身后的男人,菲利普亲王做出了不少牺牲。
他放弃了希腊和丹麦两国的王室头衔和继承权,也将自己的姓氏改成了外祖父家的蒙巴顿(Mountbatten),入了英国籍。
这还不算,伊丽莎白1952年继位,他放弃了自己在皇家海军蒸蒸日上的职业生涯,而这恰恰是他的激情所在,也是他引以为豪的成就。
更让这个男人接受不了的,是在首相丘吉尔和女王母亲的坚持下,他们的孩子,从此都要从母姓——温莎。
菲利普王子特别愤怒:我是英国唯一一个不能把自己的姓氏给自己孩子的男人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
图源:BBC
一个风华正茂、血气方刚的男人做了这么多让步,还是有人戳戳点点,觉得他不配。
在那些不屑的口吻中,自然有人会提起他的母亲,一度被关在精神病院里的爱丽丝公主。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
爱丽丝公主 图源:Tatler
菲利普王子对人说,我母亲是什么人?我母亲就出生在温莎城堡里。
把听者唬住了。
他不是在吹牛,他母亲是维多利亚女王的外曾孙女,按辈分说,他本人和伊丽莎白是表兄妹。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
图源:People
不过,和自己的表妹不同,以希腊王子身份出生的菲利普,18个月大就成了流亡者,被放在装橘子的筐里,带上船逃出希腊。
菲利普的爸爸,是希腊国王的弟弟,带兵打战是他的职责。
结果希腊被土耳其打败,希腊国内动荡不安,王室被推翻,菲利普爸爸因战败被追责,菲利普的妈妈向英国的娘家人求救,英王乔治五世派船来解救,否则,一家人的命运还不知会如何。
出逃的一家,虽然都是王子、公主的身份,身边却没什么钱,靠的是亲戚资助,在欧洲各地游荡。
小菲利普天性乐观,总是精力充沛地跑来跑去,那时的他,有父母在身边,还不懂事情可以变得更糟。
九岁,父亲不见了(弃家找情妇去了),母亲也不见了(被送去了精神病院)。
带着耻辱逃离希腊,对夫妇俩打击巨大,他们用各自的方式去承受命运的捉弄,而小菲利普一下子失去了家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
图源:Standard
他来到了英国外祖父家,生活相对安定一些,四个姐姐相继出嫁,嫁的都是德国贵族。
此时的欧洲,已经风雨欲来,笼罩在二战的阴云下。
而他则在苏格兰的Gordonstoun上学,这是一间对男孩子进行斯巴达教育的寄宿学校。
同学们拿他的家庭嘲笑他、攻击他,而他会用拳头捍卫自己的尊严。
人生更大的考验来了。
16岁时,他最心爱的姐姐一家惨遭空难,包括刚出生不久的小婴儿;他在英国的依靠、自己最爱的舅舅也因病过世。
老师说,参加完姐姐的葬礼回来,他变得非常沉默,但从未在人前掉泪、或是自怨自怜,只是有一天,他拿给老师看一件东西,那是遇难飞机的一片残骸。
被命运放逐的菲利普,没有屈服在命运的摆弄下,小小年纪的他,无家可归、无人可依,于是自己收拾残局、自己走向战场,自己成就自己。
Gordonstoun学校的生活严格而艰苦,菲利浦不仅适应下来,而且表现出色,还锻炼出了自己的领袖才能,他以优等生身份毕业,进入英国皇家海军学院学习。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
图源:Standard
此时的菲利普,青春年少、身材高挑、金发碧眼,是女孩子们爱慕的对象。
在军校,菲利普负责接待两个特殊的女孩子——跟着英王夫妇来视察的伊丽莎白和她的妹妹。
伊丽莎白身边的工作人员说,13岁的伊丽莎白见到菲利普,眼睛就没有离开过他。
回去后,伊丽莎白写信给菲利浦表示感谢,两人开始了书信往来。
此后不久,18岁的菲利普出海作战,两人依然保持着书信往来。
菲利普在二战中表现出色,21岁时就成了战舰上的第二指挥官,成为皇家海军史上最年轻的一级上尉之一。
与此同时,菲利普和伊丽莎白的感情在升温,然而,两人遇到的阻力也越来越大,连伊丽莎白的父母也试图阻止。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
图源:Hellomagazine
战场上的军功、英俊的外表都没用,伦敦上流社会觉得,我们的公主、王位继承人,应该嫁给一个在伊顿上过学的英国贵族,这个菲利普算是哪国来的穷亲戚,没钱没产业,况且他姐夫都是德国人。
但是,无论阻力多大,伊丽莎白对菲利浦的情感丝毫不动摇,只有他,认定了他。
父母让步,公主最终嫁给了自己心爱的王子,两人从此生活在一起,经受的却是方方面面的考验。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
图源:Insider
硬汉柔情
伊丽莎白登基时,菲利普亲王是第一个向女王行跪拜礼的英国人。
他的生活完全被改变,自己的小家不能住了,一家大小、随女王搬到了充满繁文缛节的白金汉宫。
该如何做王的男人,没有人能告诉他;不能做什么,却不断有人提醒他。
耿直的他,常和这些人起冲突;他给自己搭起的工作班底,也被指责选人不按常理;包括他的言谈举止……
但是,谁也别想拦着他干自己想干的事,当然,他也不会越界。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
图源:Hellomagazine
虽然媒体热衷捕捉他的“绯闻”,但是从未被证实;而熟悉他的人都说他对职责看得很重;和女王结婚前,是军人的职责;和女王结婚后,是支持女王的职责。
全力以赴,是他对职责的态度。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
图源:People
对内,他是一家之主,孩子该接受什么教育、王室的产业该如何打理,他说了算。
对外,他代表女王独自出访英联邦国家,在英国国内用自己的方式推动科学技术的发展和环保问题,特别关注青年人的教育——这是他给自己找到的方向和新的激情。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
图源:Insider
在他97岁退休前,除去陪伴女王参加活动外,他独自参加的公众活动超过2万场、发表演说超过5,000次,发起成立或积极参与的社会公益组织和项目超过800个。
在王室经历的多次危机中,也是他帮助女王度过了那些困难的日子;甚至于英国王室至今有影响力,也与他当初的策划和建议分不开。
女王夫妇出现在公众场合时,菲利普亲王总是在她身后两三步远的地方,不过,他时不时会凑到女王身边低语几句,女王立刻笑逐颜开,放松下来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
图源:People
这张照片中的女王,是不是像个被宠着的小女孩?她的骑士就在身边,眼睛里只有她一个。
万众瞩目的荣耀,哪抵得上这凝视的力量?
行伍出身的菲利普亲王,内心柔情万种。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
图源:Express
看看这张温柔的油画,39岁的女王伊丽莎白, 在早餐桌前享受一点儿安静的时光。
你能想象得到吗?这是热衷各种体育运动、喜欢开着飞机四处冒险的菲利普亲王的油画作品。
1956-57年间,他乘坐皇家游艇,独自出访澳大利亚等英联邦国家,也去了南极大陆,英国画家 Edward Seago受邀,陪他一同旅行。
闲不住的菲利普亲王,在船上学习了绘画,而画油画也就成了他一生的爱好。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
画家Edward Seago 笔下的菲利普王子 图源:Express
戴安娜王妃过世时,送她最后一程的行列中,75岁的老人菲利浦亲王站在了其中。
查尔斯王子和戴安娜已经离婚五载,菲利浦亲王没有义务再为前儿媳做什么,他选择如此做,即是为了戴安娜,也是为了小王子。
刚失去母亲的威廉王子,在惊痛之余,面对巨大的媒体压力,不想出现在公众面前。
菲利普跟威廉王子说,如果你明天不去送行,你日后一定会感到遗憾;这一路上,有我。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
图源:Marie Claire
他全程陪在威廉王子身边,不时专注地歪过头去看看15岁的小王子。
队伍穿行过一个骑楼,周围没有围观的人群,菲利普亲王轻轻拍了一下孩子的后背。
这是男人给男人的关怀,男人和男人的对话。
而两个小王子的成长历程中,充满了这样的时刻,他们也因此和菲利普亲王有特殊的感情。
铁公爵,挺你
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
菲利普亲王八十岁时,BBC写过这样几句话:他率直、不妥协的性子,可能从未赢得过英国人的好感,但毫无疑问,他一辈子竭尽全力、迎难而上的实干精神,赢得了英国人的尊重。
不知何时起,英国媒体开始称菲利普亲王是铁公爵(Iron Duke),不知他们是如何定义这个“铁”,但一定是带着一丝佩服、万分尊敬。
在菲利普亲王去世的讯息公布后,英国人民源源不断自发前往白金汉宫献花,表示对他的敬意。而白金汉宫已经宣布,由于疫情,将不会有盛大的葬礼。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
图源:REUTERS
英国首相约翰逊称,菲利普亲王在英国、英联邦以及全世界赢得几代人的爱戴。
今天,加拿大渥太华降半旗,和平钟敲响99下,悼念菲利普亲王;全球54个英联邦成员国都会进行这一纪念形式。
这一次,英国人的铁公爵不会再雄起,但他留给英国、留给世人的深刻影响将永存。
Iron Duke,一路走好!
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
作者:摩羯座
编辑:头条君
出品:多伦多头条
微信ID:torontonews