诗说与诗写互为辩证——简政珍诗歌论/陈仲义
诗说与诗写互为辩证
——简政珍诗歌论
陈仲义
(厦门城市大学中文系教授)
[提要]简政珍是台湾中生代重要诗人与诗论家。着重探讨他意象理论要点:“沉默空隙”说所涵纳的文本意义与接受意义;籍此形成的经验/超验、感悟/哲思的意象图式,尤其是隐喻/转喻的活络运用,在智性照耀下,成就了他鲜明的“思”之意象艺术。
[关键词]沉默空隙隐喻转喻意象智性
引言:双重建树
简政珍是台湾中生代重要诗人。颇有前行代叶维廉的风范,右手诗歌(已出8部诗集),左手诗论(已出3部诗论5部文论)。等量齐观,互为印证,成为难得的、具有承前启后的双栖“桥梁”。
意象是简政珍写作实践与诗学的核心。解开意象之结,就差不多叩响简氏的门环。那么在众多诗歌洋面上,简氏盛开的意象之花,尤其在隐喻与转喻的变换中,究竟有什么独到之处?简氏的诗歌理论,同时优质地贯穿在他的写作环节中,相辅相成,不象有些人言大于行而空转,或行大于言而脱节。简政珍始终是将感悟与学养,感性与知性“调节”在良好的平衡中,使得诗说与诗写互为辨证,密切交汇,那么,他又为我们提供什么经验呢?
一、“沉默”“空隙”说
意象一直是古代和现代诗学的重要范畴。如何在现代诗意象建构上出新,人们做了许多努力探索。我读过的,内陆研究现代诗意象专着就有3部,分别是吴晓《意象符号与情感空间》(中国社科院1990)、《诗美与传达》(漓江社1993);邹建军《现代诗的意象结构》(上下,国际文化出版公司1997)。他们主要从结构主义角度,阐述意象的功能结构、美感效应、运动形式、思维模式、类型、方法,十分祥备全面。硕士博士学位论文不下数十篇,其它单篇论文更是汗牛充栋了。
笔者也曾在一篇文章中,从符号学角度指认:意象是一种充满旺盛活力的局部语言图景(语象);意象是一种富于张力的对应性结构“网结”;意象是诗歌生成运动系列中繁殖能力分最强的“细胞核”;意象既具备单个独立效应,也具备高出整体“总和”的综合效应。现代诗歌的写作,就是诗人捕捉意象,然后加以有序化组合的过程。作为诗歌的基础部件和生发“酵母”,意象在很大程度决定了诗歌的走向。一首诗的成功,几乎就是意象生长、繁衍、变幻的成功。
1意象本身的丰厚的内涵和不断延伸的外延(这有点类似意境),使得意象的形形色色解释,永远处于增殖状态。简政珍从多年的中西文论研讨中,尤其是从自身写作经验体认中,提炼出许多生动见解,如:“诗以意象抵制文字的僵化,因此也是语言的凭恃。语言籍意象展延生命,横亘诗的历史。舍弃意象思维是自我封闭的写照。”
2“形象经由意识转化成意象,诗是诗人意识对于客体世界的投射。意象即是诗人透过语言对客体的诠释。意象既是思维的转型,又是诗人观察、联想、哲思的浓缩,它从既有的逻辑中跳脱,是解开既定思维模式的羁绊。”
3而与众不同的,是他独到的“沉默”说:
——意象基本上是以视觉的无声带语言的有声,本质上是沉默的。诗以沉默道尽世事的众声喧哗。
4——诗是意象思维,而意象本质上是沉默的。因此任何诗人对人生的感悟都不宜用文字“说”出来,语音在诗中过滤、沉淀而成为视觉的意象。意象是意识投射的结果,形象转化为意象正是思维后的产物。以视觉取代听觉不言而喻其沉默的本质。
5——意象不明言,它静默无语,却留下重重无声的回响。
6——诗的意象就是抓住主客交互凝视的瞬间。意象的姿势无言,但举手投足似乎千言万语。
7——它的静谧渗透读者的心灵
8众所周知,传统文学理论中对作品意义的权威争夺,常出现在作者和读者之间。文本的阐释,或者填补作者预先埋伏下的未定点;或者听从某种召唤结构;或是所谓读者经验的产物。而“沉默”作为文字和语音的“附属物”,在文本意义的控制权争夺战中处于被压抑、被忽略的地位。但简政珍的独到眼光,恰恰回归文本本身,抓住了“沉默”这一实存的意义生成功能。
他借助现象学的庞大资源,打破书写和沉默的二元对立结构,重新发现了被贬抑的增补物“沉默”。他借助桑塔格观点,认为语言被沉默包围,一段言语的前后都是沉默,“在前和在后的沉默”都是语言。由是观之,文本中的“沉默”,貌似不存在,其实是存在;貌似缺席,其实是在场。他引用法国现象学家梅洛·庞蒂的观点,认为“沉默不是阻碍语言,而是展开语言的潜力。”沉默诗说不光停留于现象学视野下的本体论,它甚至辐射到了读者阅读理论:阅读先是沉默再试图打破沉默。“读者这时必须'悬置’自我,以作品中的意识为意识”,享受作品;然后多日以后,读者重新回味作品,保持适度距离,进行阐释和解读,开始打破沉默。
9“沉默诗说”结合意象理论,将对文本提供新颖的思路。将沉默诗说、隐喻和换喻与意象理论对接起来,可能不光跨越了中国传统文论和西方现象学之间的理论鸿沟,做了大胆的越界;而且使得简政珍个人作为阐释者与书写者,在面对中外诗歌时,能够进行游刃有余的分析和有效的诗歌创作。
与沉默诗说“配套”的,是“空隙”说,在一定意义上,沉默与空隙两者是可以互换的:
“诗本体上是存在于空隙与沉默。诗的存在是因为散文有些状况难以表达,而散文难以表达的正是繁复语言和经验中的沉默。”“语言中,任何有形或无形或无形的空隙都是沉默。想象存在于空隙,空隙就是沉默。”10
但是,“空隙”与“沉默”,还是有差别的。主要是在书写操作层面上,“空隙”显然包容了许多技艺:标点,跨行,留白,隐喻,置喻都是能产生空隙。任何想象活动所遭受的的阻碍,都留有空隙。空隙不断向我们发出讯息。11
可以理解,简氏一方面高度肯定意象是一种巨大的“信息源”,在主体写作、文本互动、读者接受的多维中,产生无穷的美学效应,另一方面也部分地视“空隙”为重要的技艺手段,可以发挥经久不息的技术含量。
在沉默与空隙说的观照下,简氏从语言哲学角度探讨了人的存有,从历史社会与人生结合部追问本源,反省存在,反讽现实缺憾,创设了一系列意象,精悍练达,冷隽机警。
突出的有“放逐”系列、“浮生”系列、“历史的骚味”系列等。其中的“骚味”,以它似有似无的影象,幻象蹲伏在那里,沉默在那里:夜晚皇帝尿床、黑狗的疥疮,吸尽月光的鼠辈,疽虫开辟伤口,五官残缺、中魔的呓语、恶梦留在口中的异臭和齿垢、浓妆的海报,以及学术会议的鼾声……..诸如此类的现象、映像、实像、虚像,汇成一股股历史的骚味,是只可意会,也可言传的骚味,不仅成为嗅觉意象,同时诱发了视觉、听觉、触觉、运动觉和联觉。骚味是什么?骚味是肉体的不洁分泌物,延伸为社会臃肿、溃疡、流脓的表症。当骚味这一独特的嗅觉意象,被诗人精准瞄中,立即显示巨大力量。它从原本生理现象散逸到广大领域,以弥散般的无限与无形,指示了一个深邃世界——那个吃人的历史怪圈及其全部的后遗症。人们闻之嗅之所受的感染、不只是历史残余,形而下现实,还有超越时空的联想。骚味,实际上,已经混合了无形、有形的东西(政治的道德的战争的人心的),超出了感官范围。既可以“肉眼”观之,也可以“心眼”观之。它是一个巨大的空框。装满骚味的意象,是台湾地区各种腐臭,聚集的“垃圾桶”,同时是人类社会形形色色的肮物容器。
“历史的骚味”,静静地沉淀在那里,反射着一切,检验着人心。一种成功的意象,就是一种出色的静默,一种挥之不去的“定格”,一种经常更新的意蕴“闪回”。简政珍强调意象“沉默”,实际上就是强调不落言诠的弦外之音、言外之意和语言歧义的丰富性。而这言外之“意”,并非一般生活的小感受、小思绪,而是较为深邃广袤的社会人生的感悟和哲思,才需有“沉默”这“语言的屋宇”来加以盛容和涵纳。12诚然,冗长曲折的言说叙述,还真不如一个沉静的意象,张开无底的空框,以沉默的少少许获致“以一当十”的效果。
如果说,意象的沉默姿势属于宏观效应,那么,“空隙”的一部分能量可坐实为技术指数,举凡标点,跨行,留白,隐喻,并置,断裂、跳脱、蒙太奇、戏剧性结构,乃至缝隙中的禅机、实际语意的填充,过程中的韵致…….都是充满诗意的空白,也即每个虚实相间的地方,都会留着“悬疑的踪迹,”产生多向性歧异,引导读者追问与嘴嚼。请看《火》:午夜,当人的脉搏/随着霓虹灯起动/一把火寂寞得想/一览人世风景//一楼,甫刚睡眠的国四学生/揉眼皮,找眼镜/不知怎么一回事,直到/所有的升学参考书/在火中变成升腾的舞者/还不知道/怎么安排心得//二楼,误以为火焰敲门是/警察临检,一对男女/慌乱中以衣服/包裹相互亵渎的语音/然后争相/赤裸夺取燃烧中的窄门//三楼,一个年轻的母亲/抱着婴儿,背对/进逼的火影,茫然/着闭锁的铁窗/和街上捡拾生活的小猫//四楼没有人迹/眼见日历一张张成灰/墙上的挂钟停下来默哀//火焰兴致地跃上/五楼时,单身的老人/正翻个身,梦着/战火和晚霞/一个小偷/及时剪断通往顶楼的铁栅后/从容投入/清冷的夜色。
简政珍采用五个层楼的并置意象,分别道出五种人生世相,有国四生处于升学竞争的挣扎,远胜于大火;有仓皇出逃的男女,色情泛滥势如火之蔓延;有单亲家庭的母婴、被遗弃的茫然,等同于葬身火海;有失去任何生命迹象,早就被另一场火灾哀悼的“废墟”;有空巢老人的孤独寂寥和小偷的趁火打劫。这5个独立单元的意象,其内部自身的空隙和并列之间的空隙,透过火光和浓烟,让我们读出了一份社会问题的白皮书。5个楼层是5个留白,似乎是互相隔绝、互相疏离。5个留白加起来,成为整体社会缩影,是更大的空白,并置的意象,繁复的寓意,取得很好的效果。
还有《往事》:在台风的夜晚,听母亲沉重的叙述语调,仿佛搧动起忽明忽暗的烛火,回忆祖母脸上的黑斑、年轻时的流言、突兀的笔划。湿气和墨渍沿袭着家族血缘,强旺的阴气使两个男人提早埋进黑暗。叙述到最后,作者突然笔锋一转:
台风过后
供桌上爬满了
列队瞻仰的
蚂蚁
简政珍在《诗的蒙太奇》中说,诗节间的空白犹如镜头的交替,是诗的沉默语言。的确该诗的结尾,所采取的“截断”法,留下巨大的想象和填充空白:往事如烟,往事如蚁。人、物交换,物、人同宗。天人感应,人天合一。人如蚁,蚁如人。蚁爬满桌子,也爬满人的心坎。设若把带着强烈主观意愿的“瞻仰”两字祛除,就变成客观意象了。那么客观意象是否比主观意象还存在着更大空隙呢?
二、经验/超验感悟/哲思的意象图式
洛夫说,简政珍的诗作大概朝两个方向发展,一是对荒谬的存在本质作形而上的反思,一是对现实人生作尖锐而无情的揭露和批判。这一判断是准确的,他又说:思考存有的悲剧性是现代诗人最关紧要的一课,诗人如不能认知存在的本质,体验生命中的大寂寞,大悲痛,他诗中所谓的哲思,无非只是平常生活中的一些小感叹而已。13
简政珍自己也多次表白说:“诗人能感受生死之必然,并在诗中道出人类的共同命运,人经由沉思生死而变成智能。”它体现为一种生命感:焦虑、恐惧、痛苦和死是存在的基本现象,人总是在这样'不得不’的状态下延续。诗人能感受生命'不得不’的紧张感,诗将饱藏泪光血影的稠密度。14
简政珍的生命感是他意象内在支撑,由此开展经验/超验感悟/哲思的意象图式。所谓的经验是处世的长期积累与提炼,而超验是对经验抽象的腾飞,有时可以是形而上冥想与玄思。当然,不包含任何经验的超验是无根的,虚飘的,但没有适当升华的经验,也可能流于琐细,难以返照存有。
简政珍的生命感是将经验与超验做了较好兼容,尤其是在意象展开中,有着观察、体验的经验积淀:如“火车进站/台风眼里/我是月台上/翻飞的一张纸”(《黑夜》);“你是一枚铜币/在手指间辗转发亮/因此,你渐渐/丧尽颜面”(《政客》)……诗人通过简约的现实场景和现实经验,通过变形的意象编码,透视社会异化、沦丧的体症。这是经验的结果。但经验的诗化表达还不够,有时要向超验靠拢,以求取深度。
超验性命题,象时间、因缘、命定、终极、轮回、流程、化身,诸如此类的形而上,由于抽象,是比较难处理的,简政珍硬是啃下骨头,在他笔下,化成可感可知,有血有肉。比如他多次写“时间”,下面是其中的一次显身:从传说抓到风的把柄/从瓶口看到风的舞姿/从满地的松针/看到云的飞扬//岩石弃绝青苔/变成粉末/山崖别离红尘/化成一缕清泉/想象的河流/汹涌成黄浪/拍打墨色的海洋(《时间》)利用自然变化写时间,倒是比较常见,难度不是太大,但是,采用其它方式呢?该诗在最后的时间中,竟以意料不到的物象给予显形,有如奇峰凸起:
一条不能补缀的网
一个指尖弹唱的关节
一切人事的骨架──
一个餐桌上的
虾壳
从鱼网无法补缀,人体器官锈蚀,人际关系瓦解,尤其是结句,集中定格在餐桌上的“虾壳”,奇妙地指涉了时间:时间让一切都感受到“空”的意味,时间在超验的诠释里得到了形象的待遇。
简政珍在《诗的哲学内涵》说:诗人所感悟的哲理绝对是来自于人生。诗深沉的感悟首要的条件,在于诗的生命感,不为生活撼动的诗绝对缺少哲学的厚度。15《抽烟》一诗引发对生命困境的省思:“我们以烟点燃世界/却在烟雾中忘了自己/我们在烟蒂的末稍/看到/今日替昨日总结。”这是时间的余烬和残骸,以一位病者抽一根烟的短暂动作和时间,指示了生命在生死间的摆荡,以及具象经验与超验之间交错的“咬痕”。
在年复一年《日子的流程》里:诗人起身探问鞋子——总有一边左倾的思想,夹带向右偏斜的情感。以这样形象的情景,追问怎样改变分裂的人格和命运。这是现代诗对人生经验的书写和开发,它的深入与新鲜,取决于诗人的感悟,和由感悟升华为哲思的智慧。“当意象渗入思想,思想就有了芬芳。当思想渗入诗行,诗就有了哲学的厚度。哲学接钠意象可使理念布满诗质,使哲理富于生趣和人味。哲学可以理直气壮地展示意象的烙记,但哲理只能隐约含蕴于诗行。诗学可以明白道出诗的意象,诗却不能直接讲出哲学思想,它必须经由意象中介。”16
有时候,为强化概括,诗人对意象做了简化。如《市场》一诗,隐去具体场景和感性意象,用“走动的”“与躯体有关的”作为对象编码,“灌注”了若干层思想。全诗就在“三段式”的思辩中,完成一次肉体与灵魂的人生领悟。
简政珍长期以来体认生命感,热衷追索哲理内涵,使诗在更高层次意义上透过意象进入“思”的境界。存有的幽深地带,生命追问的无底洞,人生的万种风情,包括负面、宿命、背谬,劫数,都呈现探询的道口。生命感悟的贯注,哲思智慧的涌动,不是理念的预先设计,也不是意象的刻意跟随,而是自然形成某种无声的凝聚和“迹化”,即感性与智性的高度溶解,这种“思”之意象,本身已内蕴了精神的维度。
简政珍的“思”意象,于经验与超验感悟与哲理的交汇里,教内敛的精神因子,化入冷峻而苦涩的生命感中,期间最擅长的方式,还是通过隐喻与转喻的各种明、暗道,出入生命的门坎。
三、隐喻/转喻的迂回路径
隐喻源于希腊语“跨越”与“运送”的意思,它以想象的方式将某物等同于他物,充满转化与生成功能。语言是隐喻性的,隐喻为语言提供更新和再生动力,隐喻是语言的起点与归宿。有论者认为:隐喻形态的历时变化,来自语言与思维中的美(情感——修辞)、真(逻辑——认知)的二维转换生成,因而本质上是一种意义函数关系。17
回溯雅各布布森曾把诗歌分为两大类:隐喻和转喻。目前公认的隐喻,是利用两个符号之间的相似性,以一个类比另一个,多依靠同质的相似性比喻,如船犁过大海,通过行为动作“犁”而不是“渡”,就可以把大海隐喻为土地。而转喻则依靠相近性关系,多采用邻接性比喻。如果用“龙骨”(船的一部分)代替“船”,或者用“深渊”(大海的一种相近属性)代替“大海”,就创造了一个转喻,它基于代替者与被代替者之间在空间上的(或时间上)相邻和接近关系。18
转喻有时候会以借代形式出现,所以转喻也可叫做换喻,是以密切相关的事物在推理过程中从本来事物转换到另一种事物的。在转喻问题上,简政珍更欣赏并推崇转喻的并置功能。他借用某些后结构主义的语言观念,宁愿把转喻看成置喻:“隐喻是基于语意的相似或相异,置喻是基于语言的比邻或并置。”19他之所以强调置喻而不翻译为转喻,是因为他强调“语意不是由个别意象决定,而是由邻近意象烘托的结果。两个相毗邻的意象彼此投射,而造成比喻关系。”20
下面,拟从修辞学的层面上,看看隐喻和转喻(置喻),如何成就简政珍的拿手好戏和重要特色。
“红萝卜加白萝卜就是你的腿”,“可是我想告诉你红萝卜炒白萝卜是我最喜欢的一道菜”。诗作的开头与结尾,前后构成一种轻松的谐趣。前面是属于诗人最简单明白不过的相似比喻,后面则是对比喻的突然消解,带有调侃的味道。《送别》之后,主人翁忽然发觉:“冰箱声音大作/原来你走后/食物已空”——食物已空,隐隐指向人走物空,对应式地宣示情感的失落、失却与空茫。这是带有简氏烙印的喻指,苦涩而微笑着的喻指。稍微复杂一些的有,多次出现的“爆竹”。其中爆竹翻脸——“弹片”碎裂,并置隐喻了人生的复没。《纸上风云》,是用蚊子的献身,隐喻写作生涯的祭血壮烈。《街角》边,瘦削的黑猫和掉毛的狗,在翻搅腐臭的食物,隐喻政治的发馊和政客的“乞讨”。《伤痕》中地壳的大变动,隐喻了即将来临的“风暴”——政治、经济、社会的大“龟裂”大地震大震荡。而《试装》:
赫然发现你脸上的皱
纹
竟以为
镜子有了裂痕
反讽了微妙的两性关系。《三寸金莲》的意象细节:
伸出一对赤裸的三寸金莲
拇指如笋尖
其余四指折迭连绵
如通往山巅的回肠小道
暗示了中国女性苦难的性别历史:折叠式的坎坷与歧视。
一只对着暮色狂吠的狗突然卷缩成一轮落日
用暮云的仓皇与落日的委顿,通过时空关系的变形和动态化,生动地影射了《国丧日》的衰败。还有:
之前,你打翻了墨水
在这块地图上
涂鸦一个海市蜃楼
之后,我们每个月
定期聆听一个穿戴纸尿布的政客
在记者会上宣读小学生作文
《之后——给李远哲先生》
那种穿纸尿裤、念作文的夸张漫画,则隐喻了立场丧失、低智商的老学究,是何其的鲜明生动又鞭笞如刺。
除了上述隐喻的干练,简政珍还胜长隐喻的铺展,通常是在较短语言途径中做意象的多次穿梭,抽样《流水的历史是云的责任》一段:“当浮云失足跌落没有回音的深谷/当高山震荡之后遗忘了自己的面目/我们将相聚成一丛花树/共同守望即来的飘雪”。浮云、回音、深谷、高山、花树、飘雪——4个句子中就占有了6个意象,充分证明简政珍完全是以意象来结构句子,并且高度重视它们相互间渗透的寓意。
不过上述6个还是属于普遍性意象,或者叫“睡眠意象”,用的多了经常会产生磨损,失掉新意。如果意象加入细节性“事态”“事象”,会不会更精彩呢?比如《放逐》三:
“午夜醒来,似曾相似的凉意/在脑海里搜寻记忆的盐味/手指在黑暗中捕捉失眠的理由/不再流汗,但粘湿的手心/在字母混杂注音符号的键盘上/失落、滑落/不停的键入和涂消”
这种细节性事象,细致地把主人翁的内心矛盾、失落、冲突(有关时差、空间阻隔、故国母语、中西差异)表现得淋漓尽致,使“放逐”——简政珍诗歌写作另一个重要主题,也是主要意象,不至于成为空乏的观念标签,而有着厚实的形象支撑。
更为精微的是,简政珍能将虚无缥缈的写作情状,通过较长的途径,定格为可触可摸的映象,那是:眼睛在黑夜搭建舞台审视体内管弦合作仰望的主题灯光下等待细雨缓缓成型任何引擎的声都能发动胸中的起伏。诗人把创作状态象喻为内在心灵的交响,需要耐心的仰望、期待和完型,委实体验到创作的堂奥。简政珍在《诗化的现实——八0年代以来诗的现实美学》一文中,引用了美国诗人麦克理希(MacLeish)所言:“真正让隐喻展现力道的是意象的牵连,在牵连中构筑隐喻。”20重要的是,他在频频为隐喻牵桥搭线的活动中,不论是简化处,抽象处,细节处,还是曲径处,都恰切地实施了他的企图。
下面再看转喻。
相对简单明白的转喻是《过年》,诗人从想象亲人年夜饭的味道:桌上没有鱼肉,可能有粉丝和豆干加菜,以及五谷米的猜测,转喻为“电话菜”:“最渴望的一道菜/是桌旁的电话/喂,你的声音有特别的味道/我的喉咙被你呛住了”。这样,亲情就在“电话——菜——和“呛”的流转间,浓浓地流溢出来。再看《秋千》的摆荡,长大后是——
秋千在断墙碎瓦中
整顿心事
积水中有一只螃蟹
想爬上支架
尝试横行的滋味
“莫名其妙”地横出一只螃蟹,怪异的关系有何用意呢?是纵深时间,秋千通过摆荡变化,巧妙地埋伏着人生不同阶段,而螃蟹,楔入期间,既是人生老镜的自况写照(隐喻),又有与秋千的并置关系,带着换喻的意图。
《选前》则是将风云变幻的选举形势,通过四种转喻(换喻)体现出来:八月大鸟衔来一朵浮云、怂动的闪电、一再延误的雷鸣;十二月是水槽旁边的蚂蚁,竖起触角警戒;三月是捡拾废弃的旗帜,风中翻滚的纸张;最后是五月听到一声声风铃的尾韵。诗人采用时间顺序,从天气、物侯、上街观看和写诗——观闻听感诸方面涉及了台岛政治选情。在并列的象喻书写中,利用了风景“替代”法。从这里,我们看见诗歌的转喻,一般以邻近的关系作为结构,以水平对应物的连续运动为发展方式,即从一种实在的感知到另一种同一层面的实在的感知运动。22
简政珍在承接传带的意象运动中,拥有上好的润滑剂。隐喻与转喻的变换、组合、跳脱,不管是以实喻虚,以虚喻实以小喻大,以大喻小,虚实相辅,实虚互生,都颇具成色。《浮生记事》中,是把水作为原点,纵横四面八方,同时换喻为口水、河水、洪水、脏水……。在《中国》诗章中,“当我们还在文字里散步/水泥已经遮盖了那一条河流的身世”。像这类诗句,则是另一种类型:主要是以一种局部或一种因子来代表整体。这样,局部的水泥便成了整个城市化进程的替身,个别的河流也成了整体田园模式的代码。前后两项的“隐姓埋名”,都少不了隐蔽而确切的相邻干系。而在《国丧日》里,作者是将上面那种辐散和邻近关系变成“未完成”的“远亲”的陌生关系:
国丧日
防波堤上的风筝飞得特别高
诗的第一句与第二句实际上有一个截然的“断开”,这样使国丧日悬在“半空中”,与风筝拉开距离,以便让多种可能的意思构建出来:“国丧”是下跪的、沉重的、饮泣低调的,风筝则是悬浮的、漂泊的、高亢飞扬的。并列性对照构成隐约的反讽,孤立的国丧日与独立的“风筝景象”猝然遇合,使并置中的空隙,隐含着对台岛的许多联想发现,包括地理上的和心态上的。(如果“国丧日”不走换喻路线,则可能是朝向“教堂钟声”(消逝)、半旗意象(颓落)的方向发展,那么就又变成另外一种类型的隐喻了)。这种灵动的转换,在《痒》中是最为成功的,“搔”得自然而又到位:
蚊子扎一针
气钻机叫了一声
皮肤一阵痛痒
水泥土多了几条生命纹
记忆终于有感觉了
一个出土的古董
对着缺角沈思
涂一点药水
平息皮肤的骚动
灌一点泥浆
填平可能的怨言
这季节性的阵痛
总有其建设性的一面
一栋摩天大楼
慢慢升起
开头的四句相当绝,一种极其自然的连锁反应——由蚊子的扎、而气钻的叫、而皮肤的痒、而水泥的裂,超高速完成建筑工地的物象声响,与住宅区内人物感受之间的交流、衔接、替换。真分不清谁先谁后,也分不清“肇事”的因果关系。物我一体,人事共通。皮肤的瘙痒与高楼的阵痛,构成了既非法又合理的戏剧性,而这一戏剧效果,是在灵巧的多重转喻中瞬间完成的。笔者特别激赏这一换喻性的经典之作,堪称峰回路转,曲尽其妙。
简政珍认为,“一方面,转喻经由意象或是语言牵引隐喻;另一方面,以比喻的传统与运运作来说,转喻是反其道而行,是一种逸轨的行经,因而有解构的姿容”23在某种意义上可以说,转喻是对隐喻的某种背叛、拂逆、转接,也是对其“血缘”的接种、延伸,显得伯仲难分,区别模糊。它教整个现代诗的象喻写作变得复杂和丰富多彩。但在实际书写中,诗人已经无暇顾及转喻与隐喻的细小差别,实际上也没有分野的必要。作为理论探讨,掌握它们的各自独立与差异,以及相互间的转换关系是必要的。
结语统摄于“思”之智性
最后,打个比方,在诗写与诗说的双栖互动中,简政珍从现代诗的汪洋大海中,选中“沉默与空隙”的登陆点,显出航海家的独到眼光。“沉默空隙说”为其意象海图确立了一路护航的座标;经由经验与超验——感悟与哲思的水道,他迂回于形形色色的隐喻/转喻路径,直取富有生命感的高地,成为台湾极具代表性的智性诗人。或者换个说法,简政珍丰富的意象艺术,因了沉默空隙说的“后台”支援,具备出演大堂的底气,而隐喻与转喻的操作——“唱白念打”的样样应手,则平添了意象艺术的成功机率。
简政珍的意象图式,是诗人主观情思对客观物象的“凝视”,是通过直觉的瞬间“定格”完型的。探究期间奥妙,应是智性长期的有效照耀。笔者早先有一篇文章曾谈到智性:“它是诗人感情、知解力、智能的集合,是感性的智力领悟和理性的形象化统一,是感性尚未彻底抽象,理性尚未完全板结的'半液化半固化’的产物,是既带有潜在逻辑印痕,又非完全概念推理判断的高度能动性理智,它具备智慧的根底又潜藏着哲思的意向。既有智力,理智等理性化沉淀'秩序’,又有直觉、智慧、领悟等感性的穿透机动。”24
综此,简政珍的意象思维,带有浓厚的“思”之色彩,它是区别于其它诗人的重要标示。“思”即智性,它隐含着“感觉的智能”或“智能的狂喜”,同时兼具“看见”和“看穿”的双重视力。发达的“思”之智性,加以生命的感悟,使简政珍的意象思维,面对诸多难题,处理得游仞有余,充满感性魅力又不失智性光彩。除少数落入“睡眠意象”外(如“岩石弃绝青苔/山崖别离红尘”),大多数拥有优良盘转的活性。简政珍“思”之智性,和“思”之意象艺术,值得高度重视与借鉴。
注释:
1.陈仲义《现代诗掌握世界的基本方式——意象征》,《学术研究》2002.9
2.简政珍《由这一代的诗论诗的本体》,见《台湾新世代诗人大系》序,书林出版有限公司1990年
3、4、6、7、8.简政珍《意象思维》、《沉默和众声喧哗》、《诗是最危险的持有物》、《意象的姿势》,见《诗的瞬间狂喜》时代出版有限公司1991年
9、10、11.简政珍《沉默与语言》,见《语言与文学空间》汉光文化有限事业公司1991年
12.朱双一《简政珍的诗学理论和批评》,见《战后台湾新世代文学论》,台北扬智出版社,2002年
13.洛夫《简政珍诗学小探》,《深圳诗歌》网,2005.10.29
14.简政珍《诗的生命感》,《创世纪》89期,1992年
5、15、16.简政珍《诗的哲学内涵》,见《诗国光影》花城出版社1994年
17.张沛《隐喻》,见《西方文论论关键词》,外语教学与出版社2006年
18.陈本益《雅各布布森对结构主义文论的两个贡献》,文化研究http://www.culstudies.com2004-12-21
21、22.简政珍《台湾现代诗美学》,117,253页,台北扬智出版社2004年
23.沈天鸿《隐喻》,《现代诗学形式与技巧30讲》,昆仑出版社2005
24.陈仲义《智力的结构与智慧的诗想》,《扇型的展开》,浙江文艺出版社2000年
选自新诗研究博客