散文||苦乐童年
苦乐童年
人生如剧本，每个人都是故事里的主角，生活遭遇不同，上演的剧种就不同。但无论如何，自己走过的路，扮演过的角色，犹如一柱檀香，不经意间点燃，又无声无息地燃尽，散发出梦幻般的青烟，渐渐远去的逝水年华，永远是最精彩的那段戏。
心情疲倦了，就会打开记忆的闸门，扑面而来的往往是活蹦乱跳的童年。童年是人生的开场戏，虽然缺乏色彩，但一旦走进去就不想走出来，细细品那清香弥漫的味道，越品越有味道。
农村的孩子大多都有外号，外号叫惯了，就会把学名落在一边。外号的种类包含小名、绰号和雅号。小名是爹妈起的，如狗蛋、喜喜、招娣等，有小名的大都在家里是宝贝疙瘩型的。绰号是外人给起的，源于自己的长相、特点、品行、习惯动作，胖的叫大胖、二胖……瘦的叫瘦猴等。
我的兄弟姊妹多，父亲除了给排位靠前的哥哥姐姐起了小名外，其他的顾不上起小名就拉扯大了。“四蛋”之称也不知道是谁给起的，反正叫惯了我也知道答应。我始终觉得奇怪，父母亲多的是儿子，我在他们的儿子中排名老四是事实，也不属于宝贝疙瘩型的那种，叫我“四蛋”是没有什么特殊含义的，传到学校反而让我脸红，尤其是在女生面前抬不起头。那个时候，还处在吃糠咽菜的年代，榆树皮面、榆钱、地里的苦菜等都是夏天度日的食物。榆钱吃不好是要拉稀的，我就在课堂上发生过“尴尬”的事情，以至于放学回家的途中，同学们一路奔跑，一路喊叫着“四拉稀、四拉稀”。
别人能给我起外号，我就能给别人起。我在起外号中学会了思考。班上有个女生叫张华，她学习成绩很稳定，每次考试成绩都会超过我，逐渐成为我最大的竞争对手。面对张华，酸涩、懊恼、自弃、愤恨、失望蔓延在我心里，却无法宣之于口。既然是“克星”，那就干脆送她个外号——“扳不倒”。原本以为这个外号能多少打击她的积极性，没有想到的是她反倒腰杆更直，甚至还想取代我班长的头衔，她惹怒了我。每次帮老师收作业本时，我故意把她作业本压在最后，有时还悄悄改她的答案。有几次，我怂恿同学故意把虱子放到她的背上，虱子毫无目的地在她身上乱爬，周边同学哄堂大笑，她也跟着一起笑，直到搞清楚为什么笑后羞的脸都不知道往哪里搁。
她怕了我，请求我给她一份宁静。她在我的语文书里夹了一张纸条，上面写着几句话：同学不是竞争对手，要在社会中竞争，快乐的竞争才是最重要的。她的这句话成为我发奋努力成就事业的警句，让我在竞争中保持自己的尊严，从不向苦难低头，把苦难当成奴隶，每当太阳从东方升起的时候，就毫不犹豫地做好向前奔跑的准备。
生在黄土高坡山村里，一年到头吃的都是土豆，土豆是每餐不能少的食物，童年时代，我真的以为天底下最好吃的菜只有土豆。直到十岁那年，跟着二哥进了一趟县城，才知道城里人活得更体面。
二哥比我稍大点时就进城工作了，他是村里第一个凭能力被选进工厂的，工厂就在县城的边上，被一排排万家灯火的窗子照射着，厂里正用它强劲的铁肺进行工作，不断地发出轰隆隆的巨响，仿佛它才是县城的主角。
北方的太阳落山早，黑沉沉的夜，犹如无边的浓墨重重地涂抹在天际，连星星的微光都没有。我被二哥关在他的宿舍，即将到来的黑暗仿佛要吞噬一切，我把眼睛瞪得大大的，盯着墙，不敢乱动，头上也冒出了汗，肚子里不时发出“咕咕”的响声，不敢多想，只盼能吃到不一样的饭菜。二哥果真端来了一饭盒的饭菜，也许是铝制饭盒导热快，二哥只得用白毛巾把饭盒裹起来，盖子还没有打开，屋内很快就飘逸着一股香气。“赶紧吃，西红柿炒鸡蛋，葱头炒肉片，香着哩！”二哥边搓手边打开了饭盒。原先在语文课本里见到的两样东西就摆在了眼前，望着红黄搭配别致的菜肴，再加上白花花的大米饭，一种莫名其妙的占有欲，很快提到了嗓子眼。二哥摸摸我的头，不停地鼓励我，只要好好读书，以后就能吃上好饭。我从那盒饭菜中读懂了二哥的良苦用心。
拈着一颗幼小的心，轻移在时光的角落，光阴带走最美年华，岁月刻画老去的容颜，我对土豆的情怀却浸染了半辈子，吃不腻，忘不掉，它伴随了我的童年。
家乡的冬天很冷，要靠生煤炉取暖。读小学时，班级的两个煤炉是由值日生负责点燃的，每次轮到值日心里就有说不出的喜悦，因为可以在煤炉的出风口烤土豆。担负值日头天就琢磨烤土豆的事情，睡觉前想着法子从家里偷土豆，埋藏在离学校不远的土堆里，等到煤炉点着后再悄悄把土豆挖出来，土豆在火红的炉膛下不停地发出“吱吱”的响声，等到班级同学赶来上早自习时，一堆烤土豆早已下了肚，一切都像没有发生一样。
班级的生火煤是定量供应的，不到半个月就把当月的煤烧光，班主任觉得很奇怪，校长责成严查用煤的事情。也不知道是谁打了小报告，校长很快就把事情搞得清清楚楚，他决定蹲守查个水落石出。校长就住在学校的窑洞，每天半夜都要挨个查点班级，值日生就和校长捉迷藏，一旦确定校长家的灯熄灭，所有班级值日生就开始行动，而且更加诡秘，教室的灯是不敢开的，炉膛的火光都要挡起来，生怕露出一丝的光亮。有一天，正要吃烤土豆，教室的门被推开了，进来的正是校长，我们像罪人一样被带到全校师生面前。校长的处罚够苛刻，每人赔偿煤炭二十五公斤，全校大会书面检讨，从那后，谁也不敢再犯同样的错误。
人过半百，好多事情都容易淡忘，但发生在教室里烤土豆的故事始终没有忘记，叫出去的外号依然动听。每次回到老家，家乡的父老乡亲总少不了叫的小名，每叫一声，距离就拉近一步，和同学聚会，叫一声“扳不倒”，分外亲切，还不乏热烈的气氛，当年的那种天真、活泼瞬间呈现在眼前，自己顿觉回到了童年。
童年时代最喜欢看小人书，一两毛钱的小人书几乎人人都能掏出几本。父亲没有闲钱给我买，我想看全靠借。帮同学做作业、擦黑板、背书包等等，都可以换来不同的小人书，贫穷并没有阻挡了我的想象力。
一代人有一代人的思想，小人书的魅力大概和电视动画片相当，它的影响力哺育了我的家国情怀，立志报国就是我从看小人书中形成的。
有次上算术课时，我偷偷拿出一本《洪湖赤卫队》，正看的入迷，不料被老师抓了个现行：“就你这样，还想当战士？”我一脸的不服气，和老师对峙：“我就是想当！”
那时只是赌气，可没有想到后来我真的进了部队。能成为真正的战士，可能与童年时代看小人书有关。我崇拜小人书中那些英雄人物，腰间别着手枪，指挥着一场场战斗，总想模仿组织打土仗。我用废旧的作业本折叠成大小不一的小方块，一块压一块，再卷一根长的纸管，三拼两拼成纸制手枪，手枪的把上还栓着红领巾，草绳、柳树枝系在腰间，别着纸手枪，看上去就神气了许多。
有了“武器”，就要“招兵买马”。家乡村庄很大，由东片、西片和北片三个片区组成，我家住最西头，每次放学后，都要发展几个能在晚上出来玩耍的娃子打土坷垃仗，没有几天就招收了十多名队员，我当团长，白小是营长，继生没读几天书就辍学，只能当连长……
“队伍”拉起来了，就开始训练。几乎每晚我们都会到我家的沟坡上集合，训练科目包括“挖战壕”。有一天，我们带着铁锨、洋镐在靠近村子的西山上挖“挖战壕”，我挖好了一个坑，刚钻进去试深浅，不料白小一扔土，就把铁锹扎到了我的头上，顿时鲜血直流……
挂了“头彩”，扎起了绷带，这才有点打仗的架势，“轻伤怎么不能下火线？”当晚继续组织“战斗”——沟南争夺战，那是早就定好的“战斗决心”，“敌人”是四虎带着的后村的队伍。
夜色刚起，我带的队伍早早就埋伏在沟坡上，土坷垃当“弹药”，每个人的身边都堆满了大小不同的土坷垃，每个人的眼睛都瞪得大大的。只要我一声令下，战斗就开始了，“嗖嗖”一块块土块就从耳边擦过，从头顶飞过，稍不留神就会被对方击中。挨打是常有的事情，只是土块比较松软，即使打在身上也并无大碍。
战斗激烈进行，双方各不轻易退出，只听得四虎叫嚣着：“谁也打不着我”，话音刚落，我趁他得意忘形时，抓起一个土坷垃飞了过去，不偏不倚正打在了他的脑门上，四虎“啊呀”一声倒在了地上，我见状大喊一声：“同志们，冲啊！”大家连滚带爬顺着沟坡往前冲，四虎的队伍节节败退，抱耳逃荒，我方班师回朝，排着队，唱着“大刀向——鬼子们的头上砍去……”
一身泥土度过了我的童年，以前最美好的时光现在都成了回忆。人生不在于成就的大小，而在于你是否努力地去实现自我，喊出自己的声音，走出属于自己的道路，凭真本事是竞争永远的砝码。饿着肚子读书，玩着泥巴长大，那种坚韧不拔的意志和积极向上的心态，犹如秋日的水波毫无波澜，冬日的暖阳毫不灼人，才是最为珍贵的。
插图/网络
作家简介
赵继平，山西朔州人，现南京工作，用写作反思人生，让作品愉悦自己。在部队工作十八年，先后在《解放军报》《战友报》《河北日报》《内蒙古日报》等发表若干稿件。部队转业后到省级机关部门工作，边工作边思考，完成数十篇的理论文章，先后在江苏省委《群众》杂志、《中国环境监察》杂志发表，部分文学作品在《中国环境报》《羊城晚报》《南京日报》等媒体发表。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉