望春，童年的冰玉清兰
早春二月，最早绽放的花卉，其一迎春花，其二望春花。
迎春花是黄色的小花，热情的、泛泛的，野地里的生态，热热闹闹、嘻笑攀援；而望春花则高雅冷凝，远远的、静静素素的，像一位满腹诗书的民国女先生，白色大襟、暗色长裙，远远冷香，幽幽雅淡……
关键！除了形美，她还有另外一个美好的名字：玉兰。
玉兰是最早闯入我生命的花卉。
在我四五岁的时候，随全家搬入了一座幽寂的四合五天井大院。在院子的东南隅，有一颗高高大大的树长满了绿绿的叶子，它圆圆的叶片顶端突兀地多出了一个尖，像《西游记》里铁扇公主的芭蕉扇一样。
不过，远望近看，都只不过是一棵普通的树罢了。到了冬天，树叶一样会落光，铁笔银钩的树叉尤其地显出落寞来。
当青灰色瓦沟上悬挂的冰锥，一截截被阳光戳断，滴滴答答溶化的雪水在这个古老的院落奏鸣交响时，树上开始长出尖尖的小毛桃一样的什物……
直到一个和熙的早晨，整个院落还在青黛冷色的光影里沉睡。一抹春阳，翻过大院的猫拱墙刺入猫洞。（旧时大院的防火墙：高过屋脊，形象猫弓背的样子，当隔壁院子失火时，可以有效阻断火焰窜入自家院落。屋顶釆光透气的一种设计，雨雪落不进来，但光和新鲜的空气可以透进来。当然，野猫也可以从这里潜入屋内。）
那时，我被一种异样的清新唤醒：在猫洞可见的、不大的蔚蓝色天空里，冰雕玉琢的一朵白花镶嵌其中，还散发着清新淡雅的香味，梦境一般美。
童年是懵懂的，很少在意周边的花草，但这一次我被震撼到了。
当我的目光从猫洞滑下，透过阁楼的窗戸投到那棵平日寻常无奇的大树时，那与楼齐高的地方，满树满枝不知什么时候竟开满了白玉妆容的花卉。娇美的花形线条，只有工笔国画才能如此精致地勾勒出来。
那个春天，大树下便多了一个抬着头、绕着树，整天追逐飞落花瓣的傻小孩。我曾经把那洁白质厚的大花瓣放入口中咬嚼，是泛苦的、奇异的香……
玉兰的花瓣是可以入药的，辛夷便是它在中药里的名字。大院里邻居家的小孩得了鼻渊，两鼻孔成天吊着浓浊的鼻涕。
小伙伴们都讥讽他是“浓鼻筒”，他一笑“哧溜”一吸，两吊鼻涕象有生命的蚯蚓一般藏进了鼻孔。但很快，它们又会怯生生地探头观望一番动静，然后大咧咧地照例悬吊在红红的鼻子上，不时还吹出一个大大的鼻涕泡。大家哄笑，他也笑，干脆用袖子一揽，糊一脸的粘涕。
后来他爸不知从哪里找来了偏方，用玉兰的花瓣晒干，再用青瓦片把花瓣焙脆擂粉成末，用干棉球沾上花末塞到他的鼻腔，每天适时更换。又用两三朵玉兰花煮糖水鸡蛋给他吃，那待遇真是慕煞了一群小伙伴。那年月，虽然每家都会养一两只下蛋的母鸡，但鸡蛋仍然是金贵的，要一枚枚攒起来放在米缸里收藏好，留待过年时酥酥肉吃。
但很快事情就败露了，原来一群孩子都是让鸡蛋给馋的，所以装出有鼻渊的样子，自然又少不了吃一顿“跳脚米线”，家长用细竹棍抽打两腿，不伤筋骨，却火辣辣地痛得两脚乱蹦……
童年趣事大多遗失，唯玉兰的馨香入骨入心，至今难忘。
作者：夏野童 | 弘益茶道美学撰稿人