【首届天津散文杯征文】 故乡的腊月初一
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
故乡的腊月初一
天津 韩凤怡
故乡的节日中，能跟春节的隆重程度相媲美的，莫过于每年的腊月初一了。
离腊月初一还有一个来月，性急的孩子们就已经掰着手指头儿计算时间了，有的孩子怕忘记了，还要在日历牌上腊月初一那一页上，用红笔做个记号或折出一道印迹，好像这样就能使心中期盼的日子来得快一些似的。
每年腊月初一的准备工作都是在之前的几天里就开始了。这几天，每家每户都要在农活儿之余，挑选出个儿大并且饱满的葵花籽和花生，放在小布口袋里保存着；挑选已经干透了的玉米粒儿，用簸箕簸出多余的杂质，放一边儿收好备用。有些讲究吃的人家还要提前用盐水泡一些黄豆，然后晒干，这样炒出来的豆子咸香干脆，孩子们可以放衣兜里当零食，大人可以用它下酒，可解馋了。
食材都备好以后，还有两样辅助工具和材料也必不可少，这就是高粱扎子和沙土。高粱扎子要选秸秆粗细长短合适的，气生根（须子）硬朗的才好用，用它翻炒，玉米粒儿受热均匀，不会被炒糊。沙土则更有讲究了，我们村子三面环北运河，唯独村北河滩上的沙土干净、松散、细腻，村里人把这种土叫做“白燕沙”，用这种沙土炒干货，可以让炒制的东西均匀受热还不糊锅，炒出的东西非常酥脆好吃。
去北河沿儿取沙土的任务妈妈一般都是交给我来完成。记得在十岁那年冬天，妈妈派我去取沙土，由于没有找到装沙土的口袋，我是拿着一个脸盆去的。从我家到北河沿儿，好几里路程，当我端着满满一盆沙土走回家的时候，不仅十个手指头冻得通红生疼，而且两条手臂也已经僵直的不能弯曲了。到了家刚把沙土放下，妈妈又让我去倒脏水桶，提水桶时，由于手臂僵直不好用劲儿，我一下子把桶弄洒了，当时妈妈正在往锅里蒸窝头，腾不出手来打我，顺势一脚就把我踹倒在地。年少的我早已经习惯了妈妈的暴躁脾气，再加上把桶弄洒了本身也觉得理亏，我不仅没有任何的委屈和怨言，反倒认为母亲这一脚踹得理所应当。从地上爬起来后赶紧找来笤帚、土簸箕，麻利儿地清理了地上的积水，心里还在不断嘀咕，千万不能让妈妈生气，要是把妈妈惹生气了，不给我们炒腊月初一的玉米花儿，那可怎么得了啊！
故乡的人们习惯上总爱说“腊月初一崩一崩”，其实真正“崩”的日子是在腊月初一前一天的晚上，这一天，每家每户都早早吃完了晚饭，妈妈会找出那块印有花格子的头巾，罩在头发上，把提前准备好的花生、葵花籽、玉米粒儿放在灶台旁边，灶膛里填上早已准备好的柴草，从容不迫地点燃，当红红的火苗映在妈妈脸上的时候，我就知道，该往锅里放我千辛万苦从北运河沿儿弄回来的沙土了，腊月初一也要正式隆重揭开序幕啦！
妈妈一边烧着火，一边用手在锅里的沙土上面来回晃动着，感知着温度。当温度正好的时候，妈妈先把葵花籽儿倒进锅里，一边利落地用高粱扎子翻炒着锅底，一边跟我们传授经验：第一锅，应该炒不耐热的葵花籽，这时候沙土还不是特别热，不至于炒糊；第二锅炒花生，花生个头比葵花籽大，花生仁与皮儿之间还有缝隙，沙土热一些也没关系。葵花籽炒熟了，妈妈就用自己编的铁丝笊篱麻利地把葵花籽从沙土里捞出来，放簸箕里边晾凉。我则最喜欢在这时候，偷偷抓几个葵花籽先攥在手心里，然后躲到一边，再把葵花籽放在嘴边闻，热热乎乎的葵花籽还没剥开，就已经闻到了那带着一丝甜味儿的馋人香气。嗑开一个以后，放入嘴里慢慢嚼碎，那甜丝丝、热乎乎、香喷喷的感觉，不亚于吃到了人间最好的美味。
炒完葵花籽和花生，妈妈就不再往灶膛里填柴草了，她把玉米粒儿放入锅里，用沙土埋好，沙土的余温烘烤着干透了的玉米粒儿，时不时传出“啪”、“啪”的玉米炸开花儿的声音，想着玉米花儿吃到嘴里那又香又脆的感觉，我们心里仿佛也乐开了一朵小花儿！
葵花籽、花生和玉米粒儿都炒熟了，接下来妈妈还要完成一个在我们看来非常重要的使命——给我们“分份儿”。我家孩子多，那时候农村物质又很匮乏，有点好吃的，孩子们谁都想多吃几口，对此，妈妈的处理方式很公平，就是平均“分份”。“分份”的时候，妈妈把孩子们都叫过来，在炕上围成一个圆圈，再根据东西总数的多少，用碗或小茶缸给每个孩子仔细分均匀，边分边告诉我们，各人的东西，自己收好，慢慢吃，吃完就没有了。我们每个人把自己分得的东西用小布兜子，塑料袋装好，想方设法收藏到自己认为别人不能找到的地方，有时候夜里撒完尿还要看看自己的东西少了没少。现在想来，那时的我们，多么贪吃可笑而又无知，怎么就没想过给辛苦操劳的妈妈留出一份呢！
腊月初一的早晨，每个孩子都会在自己的衣兜里装上一些前一天晚上家里炒的吃食，即使是带到学校吃，老师也是睁一只眼闭一只眼不呵斥我们，有时还故意逗我们玩儿，问谁家炒了什么啦，谁家炒的花样儿真多啦等等。这时候，就会有孩子拿出自家炒的稀罕东西跟大家炫耀。我最羡慕的是别人家炒的咸黄豆和咸蚕豆，这两样东西需要提前拿盐水浸泡晾干再炒，过程比较麻烦，妈妈自己带着七八个孩子，还要操持一家子吃喝，从来没给我们炒过。现在想来，这也许就是得不到的，永远就是最好的吧！
后来，大约在我上初中一年级的时候，村子里开始出现专门崩爆米花的师傅。他们每到一个村子，先支好自己的小炉子，把玉米芯点燃，上面压上细碎的烟煤块，然后摇动跟炉子连在一起的小鼓风机，等到炉子里的黑烟变成红红的火苗时，师傅就会把自己带来的玉米粒放入锅炉的肚子里，然后把锅炉架在炉子的支架上，一手摇着鼓风机，一手摇着小锅炉，当锅炉的压力表指针指向中间位置的时候，师傅就把锅炉取下来，放到地上，照着锅炉上的小辫子拿脚用力一踩，然后“嘭”的一声巨响，锅炉里热气随之弥散开来，伴随着爆米花的香气一块儿钻入鼻中。响声传到村子各个角落，等于给师傅做了个广告，告诉人们：崩爆米花的师傅来啦！这时候，各家各户几乎都会拿出家里的玉米粒、大米、黄豆或蚕豆之类，排好队等着师傅给加工，加工费不贵，五分钱或一毛钱，几乎家家都能承受。有时候，用竹筐、篮子、布口袋、塑料袋排成的队伍会排出老长老长，师傅要干到半夜才能把各家的食材加工完。排队挨个儿的任务一般都是打发家里孩子去参与，所以这时候，最高兴的仍然毫不例外是孩子们，既能享受等待美味的快乐，又能在等待间歇时和小伙伴们一起愉快的玩耍，跳房子、跳皮筋、推废自行车圈……即使是数九寒天，孩子们也会玩得顺脸流汗。
故乡的腊月初一，不仅是小孩儿们热爱的节日，大人们对这个日子也非常重视。俗话说，“腊月初一崩一崩，大人小孩儿不生病”。由此可见，腊月初一崩爆米花，还承载着除灾去病的重任。
2012年初，我在一次例行体检中，查出乳房肿块，当时医生说情况不好，恶性可能性很大，需要进行手术。在等待手术的一个多星期里，我和爱人每天如同在热锅里煎熬。有一天，无聊地翻看日历时，忽然发现还有两天就是腊月初一了，我执意跟医生请了假，和爱人一起回到武清家中。到家以后，我拿出早已准备好的玉米粒儿，要去崩点腊月初一的玉米花。那时候城区对小摊贩管理得比较严格，崩玉米花儿的师傅都是把摊子摆在不起眼的小胡同里，干一会儿就换地方，很不好找。不知道为什么，当时我有一个执念：如果能找到崩爆米花的，我的肿瘤就是良性的，如果找不到，那就……。我骑着电动车，穿行在杨村各个小区到处寻找，终于在一个不起眼的角落里，找到一个崩爆米花的小贩！捧着热乎乎的爆米花，我竟然哭了。手术那天，由于当天做手术人比较多，本来半个多小时就能出来的病理结果，足足让我等了两个小时零四十分钟！这期间，多等的每一分钟，我都如同过了一年。手术结果出来时，万分焦急的我看到主治医生从病理室出来，老远就给了我一个胜利的手势：你，良性的！当时我心里的第一个念头就是：腊月初一的爆米花儿，你真的给我带来好运啦！
现在，生活水平越来越高，物质越来越富足，而且随着年龄的增长，在吃这方面的欲望也已经不再那么强烈，但每当看到哪里有卖爆米花儿的，我总会买一些，家里留一点，再给办公室的同事们拿一些分享。其实，我已不是单纯的想吃这爆米花儿，而是想给怀念有妈妈陪伴的童年找一个借口，想找到那种留恋旧时光的情怀。可是，每次即使买到再好吃的爆米花儿，却怎么也吃不出妈妈亲手炒出来的味道了。
韩凤怡，天津武清人，中教高级。喜读书，善思考，热衷散文写作。作品长于表现亲情、乡情、爱情。作品散见于《今晚报》《中老年时报》《大运河》等报纸刊物及公众号。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：陈彩洁
编校：田光兰
制作：李 韵
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品