多好啊！像一场大病初愈
院子里新栽了一棵树，不知名，看它的叶子有了龟裂的印记，就移植过来了。我为它端来水，一滴一滴往树叶上浇。如果是阴天，我争取光线再大一些，把落在我身上的光也给一部分它。想好了给老娘打个电话，但每次都是老娘打过来。她要攀爬一层一层的木梯，颤颤巍巍，在房顶上搭起一根长长的电话线，并把它牵到我面前。她说，今天我一共摔了三跤，最后一跤躺地上半天才爬起来。冯太婆住医院了，她儿子也得了肺癌；杨爹爹只能吃流食，就这几天了；张爹爹四肢颤抖，治不好了。他们是老街坊，住一楼，二楼，三楼，四楼，守着时辰，守在窗前，苍茫地望向窗外的人来人往。阳光映在玻璃上，没有迎来反光。生命如此轻盈，比蝉翼还薄，轻轻碰一下，就可以飞翔。我奶奶到了最后，说她快要飘起来了。我能把一条流浪狗区分出来。流浪狗不走大路，低垂着头，沿着墙根一路小跑，它的眼睛也低垂，躲闪着人类。昏黄的路灯下，我又看见那条小狗蹲伏在小路边。我和它几乎相识，它每次看见我时，便装出等人的样子，骄傲地四处张望。突然停电，像一条高速公路的中间蓦地垮塌，像抽刀断水。我的双臂停止划动，此刻不再是桨，没有轰鸣的机器声指引着前进，没有纵横交错的河叉，没有旌旗，但桅杆让我抱住，把我送往对岸。我抱住的桅杆是一棵树，它是水中的森林，正在将鸟、兽、花径、沼气、荆棘，甚至一束罕见的光线，一小片斑斓的天空给我。它说，你统统拿去。
陈永祥，黄石人，原大冶钢厂工作，现做销售，把钢运到江浙去卖，卖不动的时候，歇下来写诗，以为诗歌会带来运气。
