纪夜（散文）
迷路
那天，老同学来电话，说不知为什么闷得慌，我便去。贤惠的嫂子已是炒出几碟下酒菜等着，又从柜里摸出两瓶“老窖”。已是点灯，然后是嫂子带着孩子上床眠了，在梦呓和鼾声里我们对饮着。话多，今日更甚。一概是酒话。该走了。老同学打着嗝喷着酒气使劲拍着我肩，再来——再来。我捏着他手，闷了就到外面走走。磕磕绊绊送我出了巷，我说，转步吧。
酒是对饮的，想不明白为什么没醉。醉人一走两脚乱扭，我没有，就没有醉态。
今夜月亮很好。白灿灿的从中天泼下来，灌满巷道，往前走是要用些力气才能推开，月色太凝重。路灯是熄了的，两旁街房里也不见灯亮，月色纯净得很，独独占驻夜深的街市。
想想旧历应该是才交七月的，凉意是不应该有。是月太凉？
久居城池，也曾多次夜走，仿佛是今日才觉出静寂，见月色横溢于街巷咝咝的流响，静寂更甚。
走走就明白不对，竟不知到了哪里。回家的路是不能再熟悉了，可今日怎么啦？张目四顾，这全不是那条回家的路。月色是愈加的静静地流响。往回走，可是也不能找到开始的那条街巷，月色下的街市黑白分明，黑处者如漆般，亮处者苍白着。夜之城失去了自己的个性叫人不能分辨。
尽管这样，我想，走吧，月亮很好哩，能走出去的。信心在胸中鼓涨。在这个城呆了二十多年，心里是有了一张详细不过的地图，能走出去！
可是，当我再一次从一条巷转入另一条巷时，彻底迷惘了。街巷都陌生着。月色仿佛在笑话我，皮鞋底在街石上橐橐，愈来愈有一种推不开的孤独恐惧袭来。
心底的不安已能清晰听见作响，月色是在街巷里狂笑了。仿佛是起风了，风吼叫着从四面八方向着我逼来，阴凉之气从心里注往指尖脚尖。黑白的街墙暗影如魔鬼凌视着今夜的迷路人！
瑟瑟缩缩地走上了街沿，举起手，曲着指；然而，我放弃了这种可怜的呼救。
信心，胆量就如此这样不经使用？
风声小下去了，街市仍旧死寂着。孤独者的心跳，迷途人在街石上敲响的橐橐声，两脚动物躯壳里灵魂的颤抖，我只能听着这些。
仍然是再一次的失败，走不出去。
月色沉重凝固灿白着，一直灿白到我的心灵，我的思想，我的七尺躯体。
直到凌晨，一位早起卖豆腐的老头指给我路，才走出迷途。迷途只那么几步，几分钟便寻着了家门。
我病了一场。
数天之后，重上老同学家，谈及那夜如何迷路在街巷里，同学听罢，张目作惊。我道，那夜是一夜的酒一夜的话陪你，你个没良心的是把你的放进酒杯里让我喝下了？
同学转笑，我亦笑继而大笑，眼泪也出来了。
后来，闲着无事，翻日历玩，见那一夜竟是古历七月十五。
中秋夜
古历八月十五，中秋之夜，恰逢星期四，地方电视台正放《几度夕阳红》的电视连续剧，家家的电视开着，音乐时时如潮水般的从四围漫上来，如琼瑶女士的端庄，亦如女士笔下众多娇美多情的女性的温柔。太温柔，太美丽。电视我是一集没看，时时响起的音乐便可想象其中海峡对岸一位女性的心声，一个女人的善良，一介作家的愿望。家里彩电属于妻子，而她看的时候也不多，里面是难有好故事的，大多时候是让它沉默，这次，见她是夜夜很负责的守着看完，想必是女人与女人对话的容易。
九岁女儿今日的语文作业是一篇作文，命题是《中秋之夜》。晚餐之后，便见她早早地搁凳子摆椅子于阳台上，说是要看月。今夜月亮竟与小孩过不去，深藏着不肯露一面，阳台上便有了小孩的一声声沮丧：不出来呀，不出来了呀，为什么，月亮？我好好安慰她，不出来也罢，你就写它不出来，不出来便有不出来的写法，文章依赖想象的翅膀，范仲淹末曾到过洞庭湖，可《岳阳楼记》竟是千古文章。女儿还是翘首望天，等待月亮出来，等待一个真实。真实今夜被掩盖了，云层厚厚的满天铺着。伸头看楼下，昏黄的路灯下亦有五六个小孩子立在那里安静地翘首望天，想必他们也是接受了写这种《中秋之月》的文章。月亮是不会出来了，仍劝女儿先写着，时候已不早，明日还要早早地上学去。女儿进她的小卧室去作文章了，低头看看摆好的凳椅，抬头望无圆月的夜空，心里徒然涌起难过：为地下之人？为天上之月？说不清，只觉今夜月亮是不应该这样的。
然而《几度夕阳红》的音乐如潮如涌地漫过来，太美丽，太温柔。温柔、美丽在人间回旋，妆点今夜中秋。想天上之月不出也罢，人间自有照人行走的光明。
打开书卷来看，不能入港，文字也不见舒畅，也不知作者到底要告诉读者些什么，翻过来见封底标有《XX出版社》，记起早几天报上披露云有些出版物质量低劣，全都钻进钱眼里去了的话，想必此书也是这种出版社所为，于是搁到卧榻之下去，想明日收荒货的在楼下叫买，便会在楼上一个朗朗的——有废书卖。
书是看不下去了，去客厅陪妻子看《几度夕阳红》，毕竟头不见，尾不知，就问这电视说的是怎样的事，妻子边看边将故事一一道给我听，原来竟是一代接一代的爱情悲剧。那么，又如何将音乐写得如此美丽、温柔？又如何的要在这无月的中秋夜？
就寝，入女儿卧室为她掖被子，见小书案上摆着写好的文章，拿来看，第一句话是：“今夜月亮羞羞的不肯出来——”
不知九岁小孩怎样就想出了一个“羞”字，人生的嫩稚实在是不应该知道有什么可羞。