节节草，笔管草，木贼 / 开普饭

有一天走过的时候，发现红叶石楠丛中有一根一根的节节草坚强地冒出来，而且有不少已经长出了孢子，这真是给了我极大的安慰，于是每天走过这一个地方的时候，都会朝草丛中多看几眼，当我举着相机在一堆匆匆行走的人群中，拍着节节草的时候，确实引起了人们的关注，他们会好奇地走过来，问我在拍什么花，但是当他们发现我的镜头对着的地方并没有东西的时候（因为节节草在他们的眼里，往往是看不见的，是不存在的东西），他们就又摇着头走开了。

节节草

每次看到节节草，都会让我想到我们曾经玩过的一个游戏。因为节节草的茎是一节一节生长的，在茎的这个连接之节可以很容易被拔出来，然后又套回去，所以可以做成节节草发夹。这让人对于节节草的这种结构非常好奇。节节草的茎干是绿色的，整个植株几乎都可以进行光合作用，它们的生长依靠顶端分生组织，茎尖的一群分裂活跃的细胞，但是节节草每次生长出一段新的茎段，顶端分生组织就会变小，从而导致新生的茎段越来越窄，直至顶端分生组织耗尽，与茎段同时停止生长。然后就一节一节地生长，长成了现在这样的样子。也不知道是谁第一个发明了这样的游戏。

节节草发夹

木贼属的叶子是非常奇怪的，如果不仔细看，会以为它们没有叶子。节节草的叶子呈鳞片状，轮生于茎的连接处，也就是在节上，在每个节上合生成筒状的叶鞘（鞘筒），包围在节间基部，大概长达1厘米，前段分裂呈齿状，叫做鞘齿，鞘齿5-12枚，三角形。其实有点难理解这居然是节节草的叶子。但是后来在看到木贼的时候，发现这些鞘齿很早就落了，就好像不存在一样。

节节草的叶子

木贼的叶子

草丛里的节节草有不少已经有了孢子叶球，真是观察的极好时机。节节草是一种蕨类植物，它的繁殖是依靠生于茎或分枝顶端的孢子叶球来结孢子。这些孢子叶球确实像一个一个小球，但是它们会慢慢长长。在商务印书馆最近出版的《蕨类植物的秘密生活》一书中介绍：每个孢子叶球由附着在中轴的、紧实的、相称的多边形盾片构成，在盾片的内侧有几个椭圆形的淡黄色孢子囊，其中充满了绿色可进行光合作用的孢子。当孢子成熟后，孢子叶球的中轴伸展，使盾片相互分离，将孢子囊暴露于空气中，孢子囊在变得干燥时会纵向裂开并释放孢子，使得孢子可以随空气流动而得到传播。我看着草丛中这一大片节节草，想着这个时候，在我的身边，走过的除了很多低头刷手机的城市上班族，还有很多空气中流动的孢子，它们也在四处寻找生计，让自己活下去。

孢子叶球

节节草属于木贼属，很幸运的，在兔子的帮助下，一下子就见到了木贼属下面的三个种，节节草，木贼和笔管草。有一天一大早和兔子一起去杭州植物园，在水生植物区见到了一大丛木贼，而笔管草是兔子特意拔来给我看的，就是为了对比一下两种植物的区别。对于植物的识别真是一件非常奇怪的事情，有时候对着图片不管怎么区别都无法理解，但是只要看到两个近似种，一对比，一切都恍然大悟，这样的体会已经不止一次发生。