封宇平：且饮春茶

顾问  钟石山    主编  何俊良  sdhjl1

投稿邮箱　[e-mail]

且饮春茶

封宇平

春天不是读书天，那么喝茶吧，茶是适合四季的饮料，尤其是明前新茶，原叶炒制的火气未消，没有时间等它自然凉晒萎凋，冲泡还原度最高，带着新发芽叶的生机和生猛，是植物界的烤乳猪，是茶杯里的烤生蚝，不能空腹饮用，直接考验你的肠胃和神经。用茶尝春，和椿芽蛋，春笋炒肉，念慈花粑粑一样，当季的天地产物，原生态的生机活物，最具有营养价值，最提供人体所需要的氨基酸。初饮春茶，兴奋得如一个少年，思绪有些发散，居然想比较书和茶的功效和时效。少年时，觉得哪条街有书店，书香一条街；现在，哪个巷子有茶馆，茶香一整巷。中间间隔的时间，是人生四十年！

青少年时期精力充沛，根本不知道茶的滋味，有大把的时光，有很多的空闲，口袋里也没有几个钱，常去的地方只有书店。于是就喜欢穿街走巷，有时的理由很荒诞，比如哪条路线遇到打架用来撤退更方便？就算到同样的目的地，也要不走寻常路，要在曲折的巷子里找出新的路线。

回忆起来，这习惯的起源，应该还是7岁刚去小学上学的时候，骑自行车上班的大姐往往能搭我到青龙桥头，她过桥去自来水厂上班还有很远的路程，就不送我到学校门口。剩下的路，是爱莲巷或沿河的老街，小孩子脚步需要10分钟。有一次，我下车架后，和她挥手告别，正按照我的习惯，先去巷口一堆建筑工地红砖堆头的空隙钻一钻，却被大姐姐在出口处拦住了。她又好气又好笑地说我：“平时看你进巷子很快的，今天看你怪怪的，总算逮到你上学路上还贪玩了！不节省时间，以后要你自己从家里出发。”这一逮，吓得我赶紧跑。我的原则是只要不迟到，怎么走到学校看每天的心情，哪知道会被跟踪？或许是抗议没有大姐姐的陪伴和管束，我用这种游戏愉悦孤独的自己吧。

后来，大姐工作调动去了山西，再也没有自行车可搭，上学绕行的时候再没有人监督了。从此说不清为什么，我去上学，总会在路线上玩点花招，这习惯一直延续到中学，就是去市一中，邵水河边岩石的岩壁，我都是每周要冒险攀爬几次，还不会迟到。放学的时候，有同行的同学，没有独自上学时行动自由。每天往返两趟，如果总是同样的道路，同样的街景，可能会厌烦吧。经常这样走，一是童心的游戏，二是腿脚的锻炼，或许还有观察市井生活的兴趣，时间长了自然就成了活地图，哪个地方有书店，就会去买书。会骑自行车之后，还有骑车去新邵县书店买回新书的纪录。有没有书店，是我喜欢一条街道的区别。

时光能改变人，现在不再步行去书店了，很多书从网上买，期刊也只剩下一种《读书》。家以外的地方，最多去茶馆坐一坐。感觉是开在爱莲巷的竹里茶馆，诱惑我重新走进过去熟悉的小巷，走进小巷，首先会想起儿时在小巷里砖墙上的粉笔画，小巷和同学的追追打打，海阔天空的吹牛，还会想起被大姐姐抓住的顽皮时刻。所以说不清是茶的诱惑，还是小巷的隐秘，城市拆迁，古城不古，无数小巷已经永远消失，总需要一些遗迹，供人凭吊。

城市里，大街的高楼大厦是美丽的封面，背后的小巷才是百姓真实的生活空间。阅读时如饥似渴是对知识的渴求，饮茶不是为了简单的解渴。在竹里，有小院子，有坐在老巷子里的感觉。过去匆匆的脚步，都是消逝的青春。在未老之时，总得找到从容的感觉。总会变得面目全非的街巷，能提供一处歇息、会友、与人谈话的空间，还能让人觉得舒适，亲切，这是茶的魅力，也是茶馆主人的人格魅力。

老舍《茶馆》之所以成为中国话剧的经典，就是因为保存了各个历史时期，遗老遗少们，摩登人物们的鲜活话语，人的命运，时代的风雨，甚至茶馆本身的兴衰，都有年代的印痕，有心灵的烙印。你可以记不住人物的名字，但那熟捻的一举一动，那饱经岁月的神态，开口讲话的腔调，甚至背景柱子上的字条“莫谈国事”也能让人心头一动。茶馆是不同时代，不同事件，不同人物偶然汇集的舞台，悲喜交加，戏剧就需要冲突和差式。一切如人饮水，冷暖自知，各人饮茶，品咂出的滋味也是不同。要像老舍一样，再把今天的茶馆写一部出来，谁能说不是一部好话剧呢？

有时深感，面对岁月和往事，不都是想写都能写下来的。人的不同阶段，需求和感受截然不同，之所以还想起童年的淘气，青年的莽撞，是因为没有多少曲折离奇，多么波澜壮阔，如何惊险刺激，也只有路遥用毕生精力写了一部《平凡的人生》。书的写作和出版，目的性强，分量来自厚重。相对而言，你选择的茶，比一本书要浅得多，轻得多。茶比很多事件、遭遇、邂逅，更容易拿得起，放得下，而且要时时空杯，才好续水。没有浓墨重彩，茶汽淡若浮云，遇到一杯好茶，比遇到一本好书也容易得多。面对一杯茶，你对生活和命运的很多不甘心，都会微妙地苦尽甘来。很多的愤恨，很多的不原谅，很多的辛酸，到了茶这里，就都在茶里，你喝吧！酒越喝越糊涂，人其实难得真正糊涂，茶越喝越心里明白，人又何必真正明白?

其实书和茶怎么比呢？书在书柜里可以伴随人生，茶在杯里，是极其短暂的瞬间。书可以常常翻阅，茶只有这一刹那，书是阶梯，茶就是闪电，纸本是物料，茶水是化学，所以，书多疑义惹争辩，白纸黑字也能颠倒真伪，茶是会心一笑得禅机，喝下什么就是什么。人们可以读同一本书，不会喝同一杯茶。书可以借阅传播，茶就是你的私密。你可以夹着一本书行走，却不会端着茶四处闲逛。书如并行的车辆，茶却融合成为了你自己。可能会遗失一本书，却不会弄丢一杯茶吧。都是因缘，或许长久，或许须臾。

小姐姐一直要我写大姐姐一生的故事，她说会是一本很好的书，我也许会写，一直也在腹稿，现在，且饮春茶。

【作者简介】封宇平，1971年5月28日出生于湖南省邵阳市，汉族。1990年参加革命工作，共产党员，纪录片导演，影视策划人。