申云贵：荫家堂的屋

荫家堂的屋

申云贵

屋是有感情的。有了屋，你高兴的时候就有了分享的空间，伤心的时候就有了发泄的场所；有了屋，你冬天就有了温暖，夏天就有了阴凉；有了屋，你就有了家，有了牵挂。你若远行，屋会在风雨中静静地立着，痴痴地等着，像一位固执的伴侣。

荫家堂的屋和别的屋不同，它是一个“群”，一个古老的“群”。108间屋，一排排整整齐齐矗立着，一样的木门，一样的木窗，墙连墙，垛连垛，就连炊烟也缠绕在一起。几百个朴实的申氏族人住在里面，哭声连着哭声，笑声连着笑声，就连呼吸也混合在一起。这些屋被一代代荫家堂人用汗水滋润着，被时光和烟火喂养着，于是就有了血肉。在父亲嘴里，它们不叫屋，叫窝。小时候贪玩，玩到天黑也不想回家，父亲就会骂：“牛到天黑都晓得归栏，你还不归窝！”长大后，在外面漂泊，累了，受委屈了，父亲会说：“回来吧，金窝银窝不如自己的狗窝。”

这个“窝”，能遮风挡雨，还能给人带来无穷快乐。小时候，我喜欢和伙伴们在迷宫一样的屋里捉迷藏，喜欢数窗格上雕刻着多少蝴蝶和花草，喜欢听屋檐上的麻雀叽叽喳喳唱歌。夏天，坐在矮桌旁做作业，凉风从窗户吹进来，从门口吹进来，炎热被赶得无影无踪。冬天，生起煤炉，关好门窗，奶奶眉飞色舞地讲起荫家堂的往事，屋外北风呼呼，屋里温暖如春。

荫家堂的屋承载着荫家堂人的悲欢离合，每一间屋都有一个故事：或许，一个新生命在某间屋里诞生了；或许，一对新人在某间屋里成亲了；或许，一个老人在某间屋里离世了；或许……我听奶奶说，小姑妈出生那晚，天上打着雷闪着电，铜钱大的雨砸得屋瓦啪啪响，蒸水河的水漫过河堤，很快涌进屋里，她和家人赶紧上楼，幸好有坚实的屋，一家人躲过了灾难，小姑妈也顺利生下来。有一个族人，七岁离开荫家堂，在外面生活了七十多年，病危的时候，他把儿子叫到床前，艰难地说：“我要回荫家堂，你给我在荫家堂买一间屋，我要死在荫家堂的屋里。”

生命从屋里开始，又从屋里结束，这是荫家堂人钟意的人生轨迹。

在荫家堂，有时屋和人的生命一样重要。那年闹地震，生产队在后山搭了帐篷，供大家临时居住。可隔壁的三伯说什么也不愿搬，说要守着屋。有人问他：“你要命还是要屋？”他说：“屋就是我的命，屋在，我就在，屋没了，还要命干啥？”

在荫家堂，屋是骄傲的资本，也是亲情的纽带。很长一段时间，荫家堂的年青人找对象，对方一听是荫家堂的，就非常乐意，说荫家堂院子大，屋是青砖砌的，冬暖夏凉。有一个族伯，生了四个儿子，只有两间屋。大儿子长大了，要成亲，于是，一间做了新房，三个弟弟住到了楼上。后来，二儿子成亲，两个老人也上了楼。再后来，三儿子要成亲，两个哥哥就合住一间屋，中间砌堵墙隔开，另一间让给了弟弟。这个让屋的故事，在荫家堂传为佳话。

荫家堂的屋和荫家堂人手牵手、心连心，一起经历风雨和阳光，共同面对贫穷和富贵，一晃，就将近两百年。

时代的发展改变了乡下人的命运。这些年，年轻的荫家堂人纷纷离开家乡，过上了另外一种生活。他们住到了城里，住上了高楼。而荫家堂的屋却老了，空了，像一件件被遗忘的旧家具。现在，陪伴这些“旧家具”的是一群老人。我知道，人的生命是有限的，不管这些老人怎么努力地活，都无法留住时光，若干年后，谁会是这些屋的主人？屋需要烟火养着，不然屋也会死。

疲马恋旧秣，羁禽思故栖。我有一个梦想，当我老了，回到荫家堂，种几块菜地，栽一池荷花，有房屋容身，有邻居聊天，有鸡犬相闻，有儿孙牵挂，那就是神仙般的日子。

所以，我期待，随着时代的脚步，荫家堂的屋会变得更加美丽。