跨过平城
本文作者：存心有天知
山西大同，古称平城、云中。后经辽代改称大同。多少乌盟人未到过大同，却和这片土地有千丝万缕的关系。只因祖父辈为了生计，我也就生在内蒙。
一、司机
我的爷爷，40后，生于山西大同阳高镇。自小失去双亲，迫于生计，十几岁就流落到乌盟，做起擀毡垫的营生，受苦受累。后来学会了开货车，跑起了货运。那个年代资源匮乏，交通不便，跑货运算得上是较好的职业了。后来据奶奶口述，当时我父辈们的生活水平还算不错。当然了，这得益于我的爷爷。到我这辈起，也算是从小闻着柴油味长大，打记事时，他老人家就指着挂历上的豪车教我认识。以至于我后来对各大汽车品牌如数家珍。
再到后来，他年龄大了精力跟不上，就把接力棒交到我父亲手里。那一年，我应该还没出生。
回想二十多年对爷爷的印象，最深的就是两个字：老实。亲戚邻居来找他帮忙总是有求必应，所以爷爷在外的口碑挺不错。也几乎没见到他与别人红过脸。他话不多，也不太善于表达自己的真实情感，平时不苟言笑，但对我们几个孙子辈很是例外，总爱开玩笑逗我们。每到年三十，全家聚在一起，爷爷就拿出扑克要赢我们几个的压岁钱，往往都是以我们耍赖皮结束。
好的回忆很少。三年前的五月，爷爷因为身体不适到北检查，一直身体很好的他那一年好像老了挺多的，饭量也变少了。我一直都不能相信，他带我出去的时候，别人把他当我父亲的那个爷爷，他得了肺癌。但是他很少生病啊！走路腰杆挺得比我都直呢！这样一个一辈子勤勤恳恳、老老实实的人，怎么能得这样的病呢？顾不得怨天尤人，马上四处找医院、做检查、问医生，始终坚信一定可以治得好，一定没问题！可造化弄人，求遍京城医生都表示不能手术。只能改道中医，开了中药，就这么回了内蒙。那段时间算是我二十多年来最灰暗的时候，每天寻医问药的无奈，在爷爷面前的故作轻松，种种情绪交错却无处释放。
就算靠着中西药配合治疗，爷爷终究还是躺在床上起不来了，病魔的摧残导致他吃不下饭，甚至吃了就吐，瘦得皮包骨头。到后来发生转移，导致说话也不太利索了。爷爷吃饭的问题成了家里人的心病。每天和家里开视频的第一句就是问问爷爷今天吃饭了吗，只要听到一句吃了些，心里还会觉得有希望，只要吃得下饭就还有机会。现在想来不过是骗骗自己，使得心里好受些吧。后来我回到家里看他，因为许久没看到我，他连着吃了四颗我喂的汤圆，就算吃完身体难受又吐，但我看得出那天他很高兴。
在我回家后的第二十天，爷爷还是走了，我抓着他的手，感受他手心温度慢慢流失，呼吸慢慢减弱，就这样他离开了我们。他解脱了......
我想说一句您受苦了，您能听得到吗?
这世界上，没有什么比满怀希望再让人彻底绝望更糟心了。
二、老师
我的姥爷，40后，山西大同马连庄人。一名老教师、高材生，毕业于集宁师专。那个年代上得了大学的人，几乎是凤毛麟角。
打我记事起，姥爷就有哮喘，走路急了一定要站在原地缓一缓。他爱热闹，也喜欢带着我逛街，每次逛街都有很大几率遇到他的学生。看着那些四五十岁的学生恭恭敬敬，当时的我也在想：当一名人民教师真好！但是我不知道，曾经的他一个月才几十块的工资，还要养活一大家人。
记忆里，姥爷的手很巧，家里各种扫帚、筐，都是他亲手做的，还特别好用。那时候去姥爷家要走很长一段土路。那是中旗的小东滩村，院子墙是用泥垒出来的。每次早上起来，我拿一个漱口杯，站在屋檐下刷牙，刷完牙顺便抠抠土制墙皮里的小贝壳。村子里没什么玩具，他就套麻雀给我，麻雀腿上系根细麻绳递到我手里，还没等我抓紧，麻雀就飞走了。当时那个小院子和院里的家禽也没少被我祸害欺负。
后来姥爷搬了家，新家的院子里有三颗大果树，每年都会结出很多小酸果，等果子熟了，他和姥姥就会做很多的果丹皮给我们吃。做果丹皮的流程很复杂，首先要洗干净果子，去疤去核，再把果子上笼蒸软后放在压饸烙的机器里压成果泥，最后把果泥里的水分滤出来。果泥加适量的糖铺平晒干，还要特别注意盖一层纱防蚊虫，这样一张成品果丹皮才会完成。
搬到新家那年，我上了小学，他经常教我，不只教知识，还教规矩。我有一次做完作业摊了一桌面书，后脖颈直接挨了一巴掌。直到现在，只要忘了收拾桌上的书，后脖颈还阵阵发凉。
等我上高二那年，他的身体情况已经不太乐观，一身的慢性病，每年冬天都要在集宁的医院待几天到几周。等上我大学的时候，他的身体状态更是下滑得厉害，但每次见我，看着我吃饭他都会开心地笑。我放假的时候，也能抽空去医院陪陪他，聊聊天。那是2013年。
令我没想到的是，2014年8月，在301医院隔着ICU厚玻璃的一通电话，是我们最后的一段对话。“姥爷，你要好好配合治疗，那样才能早点回家......”“好！姥爷好好配合！”第二天一早，医院突然通知我们，姥爷的身体各项指标已经到了灯枯油尽的地步，必须要抓紧时间做决定回不回家，如果抓紧时间，还能在人走之前回到家里。就这样，脑子发懵的我们带姥爷踏上了回家的路。那天高速路上的雨特别大，大到汽车雨刮拼命地运转都看不清楚路况，大到连成线，大到听着心慌......也许，是天在哭吧。
直到回家，都没来得及见上最后一面。只看到医生把冰冷的呼吸机管子从他身体上拿开。
姥爷走了......
到今天，两位老人生前的点点滴滴还是会不断在我梦中出现。
平城，是两位老人生前都想回去看看的地方。我多想捧一抔故土，放在您们的手中，可已经不能实现。
爷爷，姥爷，跨过平城就是内蒙，虽然内蒙没有您们儿时的回忆，但我们都在，有家人的地方才是家啊！作为孙子、外孙的我，也只能用这种方式去缅怀两位老人。再多的文字，也诉不尽心中的思念，只能默默祈祷：愿天堂没有病痛！
六月初夏惊蝉醒，他乡寒食远堪悲。