云气接昆仑,涔涔塞雨繁。
羌童看渭水,使客向河源。
烟火军中幕,牛羊岭上村。
所居秋草净,正闭小蓬门。
注:
昆仑:山名。绵亘在今新疆、西藏、青海一带。《括地志》:昆仑山,在肃州酒泉县西南八十里。
涔涔:阴雨连绵。
羌童:指吐蕃军。
“使节”句:指汉张骞使西域探河源事。
蓬门:用草编成的门,指简陋的门。
解读:
这首诗写秦州雨中所见。
一、二句写雨。其中第一句写地域之广,第二句写雨落时间之长。在唐代,人们认为神秘的昆仑山正同“河源”一样,极其遥远,不在天边,就在地角。因此诗中的“云气接昆仑”,是极言阴云一直伸向西方极远的天尽头。
三、四两句写雨中的人――按说,如此淫雨,屋外是不该有人的,但是却居然有两种人活动在雨幕里。一是看渭水的“羌童”,当时“降虏兼千帐”,这里和汉族人杂居的羌人很多。冒雨而看渭水,正说明羌童体格的强壮和性情的慓悍。另一种人是“使客”。他们王命在身,为早一天到达吐蕃地方,不得不冒雨行进,可见事态紧急。
五、六两句写雨中所见之物——濛濛细雨之中,这里那里冒出烟火,正是戍军的帐篷。耕牛、羊群向山岭移动,那里又是居民的村落。最后两句写作者自己住房附近的草木,在无声的秋雨中默默挺立着,小小的蓬门也关得严严实实。
这首诗表现手法很特殊。从表面看,它几乎可以称得上一首恬静的田园诗。云接昆仑,细雨无声,羌童带着出乎寻常的雅兴悠闲地在看上涨的渭水,使客颇有诗意地冒雨赶程。军营之上炊烟缕缕,山村内外牛羊成群。诗人闭门在屋,正在寂静中欣赏无边秋景。这是一幅多么恬静、和平的风俗画!
然而,只要细看下去,就会发现诗中隐藏着不安的种子,透露出诗人心中无边无际的忧愁。羌童和使客同一画面,军营和山村互相混杂。正因为有了这一切,就可以使人体会到,蓬门内的诗人绝不是悠悠然在听雨打秋草,而是为国家的前途牵肠挂肚。这首诗的好处是对战乱、愁苦不着一字,而战乱气氛却充溢在字里行间,这正是诗人杜甫笔法高明的地方。
杜甫(712—770),字子美,排行二,河南巩县人。其十三世祖杜预,乃京兆杜陵人,故杜甫自称“杜陵布衣”,即指其郡望。十世祖杜逊,东晋时南迁襄阳,故或称襄阳杜甫,乃指其祖籍。杜甫一度曾居长安城南少陵附近,故又自称“少陵野老”,世称“杜少陵”。其祖父杜审言,武后时膳部员外郞,于初唐五言律诗之形成起过积极作用。其父杜闲,曾任兖州司马,奉天县令。杜甫七岁开始学诗,十四时其诗文便引起洛阳名士之重视,被誉为“似班扬”。青年时代正值唐玄宗开元全盛时期,经过前后三次、历时十年之漫游生活。开元二十三年,公元735年,举进士,不第。天宝六载,公元747年,玄宗“诏天下,有一艺,诣毂下”,由于中书令以“野无遗贤”而无人一人中举,杜甫应是届制举,又落第。天宝十年,唐玄宗祭祀老子、太庙和天地,杜甫献《三大礼赋》,得玄宗赞赏,命待制集贤院,而终无结果。十四载,方任右卫率府胄曹参军。同年十一月,杜甫回家省亲,安史之乱爆发,次年六月,玄宗西逃入蜀,长安陷落,杜甫亦陷其中。八月,肃宗李亨在灵武即位,改元至德。至德二载,公元757年四月,杜甫奔赴行在凤翔,授左拾遗,故杜甫又称杜拾遗。乾元元年(公元758年)五月,杜甫出任华州司功。次年秋,弃官司西去秦州(今甘肃天水)、同谷(今甘肃成县),决计入蜀。从肃宗上元元年(公元760年)至代宗大历五年(公元770年)十一年的时间,用杜甫的话是“漂泊西南天地间”。上元元年春天,他在成都西浣花溪畔筑草堂,与成都故人尹平武时有诗歌唱和。代宗宝应元年(公元762年),因避徐知道之乱,流亡梓州(今四川三台)和阆州(今四川阆中)。广德二年(公元764年)重返成都,入严武幕,任节度参谋、检校工部员外郞,故世称“杜工部”。永泰元年(公元765年)四月,严武去世,杜甫携家离开成都,途经渝州、忠州至云安,于次年(大历元年,公元766年)至夔州,居未满两年,作诗430余首,也是他一生中创作最为丰收和旺盛的时期。大历三年正月起程出三峡,辗转江、湘之间,大历四年,杜甫居无定所,往来岳阳、长沙、衡州、耒阳之间,大历五年冬,在长沙去往岳阳一条小船上,一代诗人杜甫病死。杜甫生平新旧《唐书》皆有传,现存诗歌1440余首,《全唐诗》编为19卷。明人对杜甫的诗歌评价极高,誉为“诗圣”。且杜甫的诗歌在思想艺术上集中反映了盛唐向中唐过渡时期的社会现实,其忧世悯人的深情和高度的社会责任感足为后世楷模,故杜诗一直以来有“诗史”之称,所谓“少陵为诗,不啻少陵自为年谱。”