蒋勋：她最大的悲剧在于，只能看到自己的美

点击上方收听蒋勋老师亲述音频 ☝

01 夏金桂和香菱

 

我特别希望介绍夏金桂这个女孩子，在胡适解读了“自从两地生孤木”这个密码之后，她几乎变成了十恶不赦的坏女人，可我对她却有很多的同情。

我要解释的是，夏金桂不是本性就坏。

是因为在她成长过程中，她的母亲宠她宠到让她认为这个世界上只有自己是珍宝，别人都是粪土的地步。

她一直以这样的认知活在她自己的王国里，从这个角度说，她和薛蟠简直是天造地设的一对。

所以她嫁到薛家，必然要发生两个人之间的斗争和对立。

薛蟠是很无能的，一下就输了，所以就出现了“河东狮吼”。

“河东狮吼”是宋朝陈慥的故事。

苏东坡是陈慥的好朋友，知道陈慥很怕老婆柳氏，就写诗讽刺他：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”

意思是说您这位夫人嗓门太大，都快赶上狮虎之声了，“河东狮”是因为柳氏的老家是河东。

后来“河东狮吼”就变成老婆厉害的典故。

薛蟠一辈子要什么有什么，为非作歹、肆无忌惮，结果却落在他的克星夏金桂手里。

当然，最悲惨的是香菱，香菱是个单纯的女孩子，夏金桂嫁进来，她一心一意地服侍她。

可对夏金桂来讲，她并不是故意，只是她从小就是这样子，对香菱是说打就打，说骂就骂。

我们读童话故事时，王后问魔镜“谁是世界上最美的女人”时，其实是一种心理障碍。

当你认为这个世界只有你一个人才有资格美丽的时候，是件非常痛苦的事。

所以如果从另外的角度去看夏金桂，我觉得她是最可怜的女人。

她有一天对香菱说，你这个“香菱”真是不通！菱花怎么会香？

香菱傻乎乎地说：“奶奶你不知道，世界上所有东西都是有香味的。”

大家知道香菱在讲什么，一个人如果足够豁达开阔，就能欣赏到每一种生命的美。

可夏金桂刚好相反，她马上就发怒说：“如果菱花香，那桂花放到哪里去了？你凭什么香？”硬要把香菱的名字改成秋菱。

可见夏金桂的悲剧在于她看不到任何生命的美好，所以我的同情是从这个角度上说的。

当你看到一个人自大的时候，不见得是讨厌，更多的是同情。

因为他看不到任何自己以外的美好，这大概是最悲惨的一种生命状态。

夏金桂从小娇生惯养，自视甚高，没有机会去欣赏周围的美。

而欣赏人世间所有美好的东西，是构成一个生命美好的最基本的条件。

庄子所谓的“天地有大美”就是指无所不在的美，只有在最污秽、最卑微的世界里都能看到美的生命，才是最富裕、最宽广的。

作者歌颂了香菱这个一生漂泊流离的女孩子内心的宏阔，她欣赏黛玉、欣赏湘云、欣赏宝钗、欣赏晴雯、欣赏每一个人。

夏金桂嫁进来，她也同样欣赏夏金桂，觉得夏金桂好漂亮、好能干。

相反，夏金桂无法欣赏香菱，只能把对方踩在她的脚下，极尽折磨之能事，无法承认对方存在的意义跟价值。

02 夏金桂的痛苦

她开始问香菱说：“你的名字是谁取的？这么没有学问？菱花怎么会香？”

香菱还傻乎乎地说：“所有的荷叶、荷根、荷梗都会有香味，连泥土都有香味。”

夏金桂就发怒了，如果这些东西都香，桂花的香算什么，最后她把“香”改成了“秋”。

我们知道这是最大的自我封闭的开始，也是夏金桂的悲剧和痛苦。

如果有一天你面对一个极其趾高气扬的生命，最该给予的就是同情，因为她的受苦比一般人要深；如果是个宽和的人，一定懂得包容跟谦逊。

在现实世界里，你最讨厌自大的、颐指气使的、总是压迫别人的人，可是文学里对他们往往给予很大的同情。

“话说香菱言还未尽，金桂将脖项一扭，嘴唇一撇，鼻孔里‘哧’两声。”注意这三个形容都是表明某种自大。

人一旦掉在这样的表情里，其实已经很不快乐了，这种不快乐是因为他对别人的存在很不屑，这个情绪很难控制。

我想可能是本性，更重要的还是教养。

文化教养里最该学习的是对每个存在着的生命的敬重，这个敬重包括对天地之间最卑微的存在。

我想，民间是具备这种智慧的，民间常说的不要小看那小小的草，如果早点儿起来，你会看到每棵小草上都有露水。意思是天地都在滋润这么卑微的生命。

李商隐的诗里说：“天意怜幽草，人间重晚晴。”其实讲的就是宇宙之间的那种宽广。

夏金桂这个女孩子父亲早逝，母亲宠她宠得不得了，养成了独尊自大的个性。

其实这个女孩子绝对是美丽、聪明的，可惜的是她的美丽自己无法发现，一旦周遭出现美，她的美丽就变成了负面的因素。

曹雪芹在八十回快要结尾的时候让这个人物出现，其中有很大的感伤。

在第七十九回里宝玉正在生病，听说薛蟠结婚了，夏家的小姐长得很漂亮，又懂诗书，曾很想去看看她。

作者的意思是，其实我们不该先入为主地排斥夏金桂。

但夏金桂嫁进薛家，马上表现出对其他生命的践踏，如果一个生命去践踏别的生命，就很难有美的特性。

我想夏金桂最深的痛苦，在于她只能看到自己的美。

03 无法欣赏生命之美的悲剧

我一直很想改写白雪公主的故事，认为那个魔镜应该有智慧告诉照镜子的人:每个人在镜子面前都是最美的，让每个生命都去发现自己身上他人不能取代的部分。

而夏金桂一直没有办法发现，所以脖子一扭，嘴唇一撇，鼻孔哧哧两声，“拍着手冷笑”，对生命的践踏、排斥已经非常明显了。

她问香菱：“菱角谁闻见香来着？”

我想大家在台湾可能有蛮多机会能吃到菱角。有时候走过街头，有小贩在那边卖菱角。

因为《红楼梦》的关系，我会特地去闻一下，发现菱角真的有香味，我就会忍不住买一包。

建议大家有机会在夏秋之际到苏州、杭州，能看到粉红色、浅绿色的菱角，非常小，但真的有种清香。

接着她就质问香菱：“若说菱角香了，正经那些香花放在那里去？可是不通之极！”

她讲的正经花当然是桂花，所有的佣人在她的面前都不可以提“桂”字。

我们知道古代要避圣讳，皇帝名字里的那个字，普通百姓不可以用。

其实皇帝蛮可怜的。当一个人垄断、包办生命的独特性时，也就失去了跟别人分享的那种快乐。

夏金桂把自己当成帝王，不准别人在她面前提“桂”字。

想想看，一个十几岁的女孩子，如果不是娇宠过度，大概不至于如此。

但香菱却不知天高地厚，她有点像《皇帝的新衣》里的那个小孩，只有他敢说国王怎么光着屁股跑出来了！

民间的智慧真是了不起，它通过这样一个故事提醒你，有一天我们会不会活在这样的状态里？

夏金桂面临的就是这个问题，在所有的防卫墙高高筑起的时候，已经没有人敢跟她直接讲真话了。

但香菱讲了真话，这其实是她唯一觉悟的机会。

香菱说：“不独菱角，就连荷叶莲蓬，都是有一股清香的。但他原不是花香可比，若静日静夜或清早半夜细领略了去，那一股清香皆比是花儿都好闻呢。”

香菱的审美从花转移到了植物的叶子、果实和根，为的是让夏金桂有机会认识人世间的万事万物都有存在的意义跟价值。

所谓的“香”是一种生命的精华，通常我们认定什么东西香，只是因为它很容易被发现。

也许我们更大的快乐是在闻熏衣草或佛手柑等有名的香料之外的香味，那更能让我们感受到生命的富裕和快乐。

比如午后雷阵雨过后，整个空气里会有一股潮湿的香味。

在台湾这个岛屿上生活久了，嗅觉里是会留下很多记忆的。

突然有一天我发现我爱这个岛屿的原因，竟然是因为它的好多气味。

而那个咸咸的、潮湿的气味是我在欧洲闻不到的，它会弥漫在空气里，变成我身体的一部分。

其实香菱所讲的香，是嗅觉上的一种美好，你可以回忆起好多类似的东西。

比如有人在那边捣姜、捣蒜，都会有一阵阵的气味飘过来，这就是香菱要讲的那种香。

玫瑰、牡丹、昙花都很香，但香菱想要告诉她的是，不要小看那个荷叶、莲蓬，它们的清香是花香不能比的。

有的人生命是极其华贵，珠光宝气当然很美，可是着素朴服饰的身体一样可以很美，这两种美没有高下之分。

香菱在这里提出了一种真正宽阔的美学，假如夏金桂真能听进去，这大概是她一生最好的一堂课。

编辑 ：yuxuan

---