十月一，烧寒衣｜张涛

十月一，烧寒衣

夜晚临窗静读，已有一股股袭人的气乘虚而入。我们北方人习惯称之“襂”（冷的意思）。翻开日历，已接近阴历十月一了。俗称“十月一，烧寒衣”，过去是给认得认不得的祖上烧，且要去坟头；现在却是亲个莹莹的直系，而且只能在城市的转角。有时，还得背上破坏城市文明、污染大气环境的重包。

有时想想，人活着实在是一种受罪，可怜。活着时，要经受各种人生的折磨与考验。生的痛，活的病，不死不活的症，那该是怎样的残酷。每每此时，都违心地告诫自己：要活成花的样子，叶的状态。可每次顾及的只是当时，却从未想过花以后会凋谢，叶会飘零。

但人往往活着的时候，都为了一口气，鼓着满身劲。为了尊严，撑！为了孩子，撑！为了亲人，撑！为了明天，撑！所有撑着的尽头，都是为了自己。但自己往往又非自我发现，而是在别人的眼光里，拥挤的人群里，历史的长河中。似乎一切，又不都是为了自己。

比如前几日，河南某财院一男生与室友打赌，IG夺冠后，他将剃成光头。阅罢，意气之下，我打出“现在的学生们真的很无聊”的评语。随之，一语激起千层浪。说“那你的生活该是多乏味”的有，说“老爷爷，赶紧买个木椅躺好吧，网上蜘蛛多”的有，说“你们那会追刘德华不无聊”的也有——

“啊，呸！我们追刘德华？那时你们在哪儿？怕是没有出生吧！你们又怎么知道我们那会追刘德华了？”

心里极不服气的同时，酝酿了一喉咙的黄痰，终究没有吐出，让它卡在喉咙里，或是硬生生咽到肚里：毕竟，孩子还是孩子，尽管自己反感游戏，但不代表青春反感，时代反感。

当然，我亦无绝世神功，黄痰也是感冒凑巧。

更当然，我发现自身更大的问题：老了！但我“啊，呸”的时候，似乎还振振有词，欲说还休。仿佛那是没有的事。

临窗书里的克里斯多夫已解脱德国，抵达法国。而我能逃到哪里，解脱什么。书里，仿佛才是我活着的唯一慰藉。想罢，我竟哼歌似的吟出一句：

“十月一，烧寒衣；亲人笑，天堂里；人世间，多遭遇；明年来，还烧衣……”

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球