人生不如意十之八九。身处逆境时，如何写一篇文章浇胸中之块垒？
西谚曰：“一千个人眼中有一千个哈姆雷特。”阅读的感受因人而异，作者胸襟越广、文本内涵越深，可资解读的角度也就越多。
在《古文观止》的编者吴氏叔侄看来，王勃的《滕王阁序》是天才和奇梦的一次偶遇，《春夜宴桃李园序》则是李白“潇洒风尘之外”的“幽怀逸趣”，《马说》是韩愈感喟“知遇之难”的一篇妙喻，而范仲淹的《岳阳楼记》则是“圣贤忧国忧民”的“一段正论”，王禹偁的《黄冈竹楼记》则蕴藉着“冷淡萧疏”的幽人不平之气。然而，笔者却从这五篇文章中看到同样的内核—牢骚。
读《滕王阁序》，读者极易偏爱其辞章之华美而忽略作者内在的委曲—陶醉于“天高地迥，觉宇宙之无穷”之时，为何突然“兴尽悲来，识盈虚之有数”？而且其后的“嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封”等，连篇累牍都是牢骚不满。所以，我们必须注意到作者当时的处境，王勃因《檄英王鸡》罹祸、重回仕途不久再次被贬，并连累父亲远谪交趾（今越南境内），他是在“舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里”的无奈奔波中“躬逢胜饯”的。
理解了这一点，我们才能明白为何王勃在文章开头极尽溢美之词，“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰”；文尾还对参加宴会并饯别作序表示荣幸，“临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公”。其实“群公”不过是“萍水相逢，尽是他乡之客”的陌路人，他却谬托知己，“杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭”，真是灿言诉悲，其情可悯！当然正因为如此，我们更加惊叹于文章的华丽富饶，惊叹于王勃在倾吐牢骚之前的铺陈渲染、摹绘发挥，转入牢骚时的由景入情、旷远清悲，牢骚喷薄时的引经据典、意在言外，牢骚平息后的哀哀告诉、戚戚陈情……才华横溢者的牢骚，是如此汪洋恣肆、溢彩流芳！
不过，若没有时运不济、命途多舛等情愫，会有这么一篇好文章吗？笔者甚至揣想：王勃大概是从“今晨捧袂”，即刚刚收到主人邀请之时，就对这样的官场应酬寄予了“喜托龙门”的奢望，所以不揣冒昧抢了主人家女婿的风头，以图一鸣惊人。
李白天性奔放，连《春夜宴桃李园序》这样的应景文章，也能写得上天入地、酣畅淋漓。但是，如果无视李白当时的处境，只看到篇中洋溢而出的潇洒和欢欣，何以解释其开篇劈头劈脑的“万物逆旅、百代过客”的悲凉，以及“浮生若梦，为欢几何”的感慨呢？
古往今来，名园盛会不可胜计，像《滕王阁序》所提到的睢园绿竹、邺水朱华、兰亭梓泽……也包括滕王阁的雅集，李白应该都知道，可他为何偏偏联想到石崇被横遭夺爱、美人凄然坠楼的金谷园呢？所以，与其说李白表达的是热爱生命、热爱自然的欢欣，不如说是感伤难言、苦中作乐的强颜欢笑。此时，32岁的李白还一事无成地在长安“北漂”，不是四处拜谒求贵人赏识，就是混迹市井借酒浇愁，这让这位以“盛唐鲁仲连”自誉的诗人情何以堪！
要知道，盛唐没有“作协”，李白虽然认定“我辈岂是蓬蒿人”，但即便他“诗名满天下”，也会悲哀地“终日掩柴关”。笔者窃以为，在桃李园与亲友聚饮是李白“一醉解千愁”的放松，幸好有“阳春召我以烟景，大块假我以文章”的豪迈气概，有“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”的盎然诗意，我们才知道那时的李白，即使在年过而立却干谒无门、偶遇故人便欲隐嵩山之际，仍然是“飘然思不群”的“谪仙人”。
自问世以来，韩愈的《马说》就是脍炙人口的名篇，大概是“千里马常有而伯乐不常有”的牢骚，引发了无数怀才不遇者的共鸣，使得几乎是“挂一漏万”的科举选拔所必然造成的堆山泄海的失败者们，可以借此出一口怨气？
其实，现代社会科学告诉我们，任何规则都不可能尽善尽美，任何标准都有偏颇失衡之处。在一条人人都想出人头地的逼仄小路上，搏胜者永远都是极少数；要尽可能多地满足人们的上进之心，只能不断拓宽进取之路，使大家各展所长，不必因单向攀比而让多数人的人生充满失落。当然，追求“修齐治平”的古代士人是不懂这个道理的，韩愈当然也不例外。所以，他把一腔愤懑不平之气发泄在这篇小小寓言之中—“世有伯乐，然后有千里马”。韩愈出此惊人之语是有背景的，要知道，韩愈此时连考三次“博学鸿词科”而落选，给宰相连写了三封自荐信也石沉大海，这对“文起八代之衰、道济天下之溺”的韩愈来说，不发发牢骚，怎能平胸中之块垒？
其实，科举制度本身，并非是为读书人设计的康庄大道，而是封建帝王意在“天下英雄入吾彀中”的统治把戏；封建官场名义上奖优罚劣的考核擢拔，很多时候是一个美丽的谎言。正是因为时代的进步和发展，我们才得以看透历史的悲剧。如果我们以此就对千古才士的痛苦做居高临下的俯视，不明白此文“道尽人间心中有，独出天下笔端无”，且具有气势刚劲、笔锋活泼、寄寓深沉、短小精干等诸多优长，那我们除了留下“亦使后人而复哀后人”的笑话之外，还能得到什么呢？
与韩愈相比，王禹偁遭遇的不公更加严重，这从《黄冈竹楼记》最后一段的“四年之间，奔走不暇”可以想见。对此，王禹偁当然也有牢骚，但他有一种“非骚人之事，吾所不取”的清迈，有“后之人与我同志，嗣而葺之，庶斯楼之不朽”的自信和追求，所以他的牢骚就比韩愈来得洒脱豁达：简陋的小竹楼，“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调和畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然……”何其情趣盎然！“远吞山光，平挹江濑……江山之外，第见风帆沙鸟，烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月……”这样的“谪居之胜概”，宛然入画，让人心向往之。
这篇短文有寄寓，有赞赏，有细致的观察，有安恬地倾听，所以充溢着风物之美、境况之美、情态之美、志趣之美，虽然比主旨相近的《陋室铭》复杂了一点，但明显要细腻丰富得多。
《黄冈竹楼记》虽然升华了遭遇不平的牢骚，但还留有明显的幽怨，虽属正常，终欠超脱。到了范仲淹的《岳阳楼记》，就几乎看不出一丝个人的怨愤和牢骚了。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。
尤其是文章结尾一段，不仅境界高远、横绝千古，文笔也酣畅流走、清新自然，无半点雕饰的痕迹，真如晴霄白云自卷自舒，也可以窥见范仲淹忠于朋友所托，潜心于“巴陵胜状在洞庭一湖”的想象和体味，只有“登山则情满于山，观海则意溢于海”的磊落，绝没有“借他人酒杯浇自家胸中块垒”的皮里阳秋。
不过，从“淫雨霏霏”这一段的描写和抒发，我们还是能看到“景祐党争”和“庆历新政”的失利给范仲淹心中投下的阴影，甚至可以想见他“自请出京”赴任邓州途中的无限感慨—那时他为“庆历新政”的失败而自请处分，被贬了三级，不正是在“去国怀乡，忧谗畏讥”吗？
由此我们也不难明白：“不以物喜，不以己悲”的境界，其实也是从人生坎坷之中磨砺来的，“进亦忧退亦忧”的名句，不过是范仲淹自己的心境写照，是经历人生大起大落后的胸襟拓展和思想升华。最后那句苍茫的叩问—“噫！微斯人，吾谁与归”，更体现了这位大政治家历经磨难依然心怀天下的境界和格局。
苏轼曰：“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。”泉涌源于积蓄的压力，文思植根于作者的人格秉性和生平际遇。人只要感觉不公、胸臆难平，牢骚就会自然生发。本文内容来源《中华瑰宝》杂志
以牢骚为文，只要真切自然、充沛强烈，则无论是喷薄为藻丽、感慨出哲思，无论是潜曲为寓言、移情于风物，都可以展示襟抱、引发共鸣。如果能以一种强健高迈的人格驾驭牢骚，以一种真诚由衷的家国情怀升华牢骚，那便是人生宝藏了！