物是如何从牛到万物的？

汉字最大的特点便是“因形知义”，尤其是造字初始阶段，这种特点更明显。物，作为一个古老的汉字，出现在甲骨文时代，自然也更应该凸显“因形知义”的造字特点。物的甲骨文字形如下。

有学者认为字形像屠牛时刀上有血滴之形，本义为屠杀。而卜辞和大量古文献中常见“物”使用的语境为杂色牛。《诗经·小雅·无羊》中“三十维物，尔牲则具”，这是一首歌咏牛羊蕃盛的诗，这句的意思是，牛羊的毛色三十种，牺牲足够祀神灵。可见该字的“造意”和“字义”是不同的。

物作为杂色牛是如何引申到物体、物种、万物等意义的呢？

物最初指杂色牛，是通过毛色来区别牛的，之前我们曾经讨论过，牺牲，牺是纯色的牛，牲是完整的牛，只有纯色完整的牛才有资格参与祭祀。而“国之大事，在戎在祀”，古人对牛的颜色是非常看重的，在《说文解字·牛部》有黑白杂色的牛，脊背是白色的牛，有老虎斑纹的黄牛，毛色不纯的牛，毛色斑驳如星星的牛，黄白色的牛，黑嘴唇的黄牛，白牛……对各种毛色的牛作了专门的记载，还为此造了专门的字，以此来表示重视。而这些牛的颜色便决定了它们的种类和品级。纯色完整的牛用来祭祀，其他杂色的牛各自有自己的用处，这也就不难理解，后人称颂的“赤兔马”“乌骓马”等，为什么皆以颜色命名，就是因为颜色可以决定牲口的种类与品级。

牛靠颜色来区别，类推到世界万物便是“形色”，事物各自有形有色，通过朝霞晚霞可以判定是否有雨，有了“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语；“月晕而风，础润而雨”是风雨的征兆；“斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬”是通过斗转星移来与四季照应。靠形色来观察和区别万物，就有了“物色”之义，物色一词，有牲畜的颜色，物体的颜色，形状样貌，物性等名词类的意思，也有寻找、挑选、端详、辨认等动词类的意思。动词类的意思也是为了通过颜色、形状等“形色”来辨别与判定物性的过程。

人们根据“形色”把世界之物分为三种，《澄衷蒙学堂字课图说》解释为：“凡物分三大类，有生有死而能自动者曰动物，人与禽兽是；有生有死而不能自动者曰植物，草木类是；无生无死并不能自动者曰矿物，金石类是。”

用物构成的词语非常丰富，跟语文学习密切相关的如“比物连类”，就是指“连缀相类的事物，进行排比归纳”，比物连类作为一种重要的写作方法，古人每有论述，宋代皇帝赵佶说，“每下笔，乃如文人才士就题，赋咏词源滚滚出于毫端，比物连类，激昂顿挫，无所不有。”清人龚自珍说“精义入神，以致用也；比物连类，贵错综也”。其实，比物连类不仅仅是一种写作方法，更重要的是一种思考方法，学习方法和解决问题的方法。