落日与离愁

唐代诗人王维的《送别》：山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归？

这首诗表现的时刻是“日暮”。人们喜欢看日出，也喜欢看日落。从变化过程上说，日落是日出的反演，在气象条件相同时，不管是日落还是日出，云霞的隐现、光象的变幻都非常相似，如果拍一幅日落的照片，看上去也不会与日出的照片有什么本质不同。

但是，从人的角度，日落和日出景象唤起的情感是截然不同的。太阳升起的景象感染到人，会使人的心情不由自主地“如日方升”，顿生积极向上之豪情；日落的景象本来也很壮观，可因为太阳下沉、天地渐暗，于是不免让人产生压抑、消沉与失落之感，所以在诗词中，日落经常与离愁别绪、孤独惆怅联系在一起。

这首诗写日落西山时，诗人送走远道来访的朋友，然后关上柴门回屋，心中只留下思念和怅惘。这种情感只有“日暮”景象可以和它相配。试想，如果把诗句改成“日出掩柴扉”，那就不是“情景交融”，而是情景对立、让人无所适从了。当然，好在太阳还会升起，不过要等到明天；冬去，春也会来的，不过要等到明年。所以，诗后两句又有“春草明年绿，王孙归不归”的明亮色调。

作者/王玉民 北京古观象台研究员