让人落泪的89岁独居老人（附：独居老人必备7样物品）
本文综合自网络、重案组、生命时报等
让人落泪的89岁独居老人：
附：独居老人必备7样物品
医药包
常规配置包括三角绷带、弹性绷带、医用脱脂纱布、碘伏棉棒、创可贴，以及体温计、血压计、血糖仪等。
另外，夜间是老人突发意外的高峰时段，医药包应放在离床比较近的地方，备好心脑血管类药物，如硝酸甘油；消化类药物，如吗丁啉；便秘类药物，如开塞露。
拐杖
老人独居，拐杖是不可或缺的工具，可保持身体平衡，避让行动途中的障碍物，避免老人摔倒。
拐杖一定要买带调节器的，请家人帮忙调节到最佳状态，比如调节到肘关节觉得舒服的角度，手腕能贴着拐杖顶端。
轻便推车
独居老人需要自己买菜做饭，菜买多了拎不动，一辆轻便的小推车必不可少。
市面上售卖的买菜、散步多功能可折叠助行器，很实用。
收音机
家人可为老人买一台便携式收音机，能边走边听。
可手动选台和调节音量的收音机最适合老人，喇叭声音要洪亮，满足远距离收听需求，最好有内存卡，方便老人随时收听戏曲、故事和评书等。
待机时间长的手机
独居老人的手机应满足几个要求：
超大字号，以便老人看得清晰；
超大音量，老人听力存在不同程度的下降，超大音量可避免漏接电话；
超长待机，以免老人忘记充电，家人联系不上；
有定位功能，子女能随时查到老人位置，以免走失；
远程协助，老人一旦遇到不会使用或不会设置的情况，家人可通过远程协助。
一套烟雾报警器
目前，我国家庭安装烟雾报警器尚未普及，但对于独居老人来说非常有必要，以保证安全。
建议购买质量好、功能较全的报警器，不但对烟、火和异常温度感应报警，而且对食品烧糊、电器短路及时发出信号。卧室墙角是安装烟雾报警器的最佳位置。
保暖内衣
儿女不在老人身边，冬季时要为其准备一两套保暖内衣：
纯棉含量达80%以上，要宽松；
透气性好，可从一面3厘米处吹一口气，手在另一面能感觉到温度的较好；
浅色，能发现是否脏了，以便及时清洗；
不掉毛，否则浮毛容易进入老人肺部，造成呼吸道感染等问题。▲
延伸阅读1：
这4件事老人最怕催！原来“磨蹭”也能养生
老年人的生活节奏比较慢，起身快容易犯晕，吃饭快容易不消化，就连说话都变得慢了……
很多老年人做事情总是慢悠悠的，年轻人看在眼里，急在心里，有时忍不住催促。
但对老人来说，“慢”是一种养生。
专家提醒年轻人，有4件事不能催老人。
中华医学会老年病学会委员 金恩泽
起床
心脑血管疾病多在深夜和凌晨发作，心肌梗死、心源性猝死和中风的发病率在清晨最高。
人在睡眠时各项生理机能维持着低速运转，代谢水平降低，心跳减慢，血压下降。
晨起老人刚刚苏醒，如果此时被人一催，立即下床或动作较大，发生心脑血管意外的可能性非常大。
老人起床“宁慢三分，不抢一秒”，不但不能催，还要教给老人一套“起床慢动作”，让他长期执行。
第一慢，醒来时先躺着，不要急着起身，休息一会儿，伸伸懒腰，使血液慢慢流动。
第二慢，坐起来时，不要立即挪到床边，可以靠在床头休息一会儿，降低心脏和血管的负担。
第三慢，下床时，不要立即站起来，先在床边坐一会儿，改善脑供血状况，以防引起脑供血不足。
老人起床时还可以披衣坐起扩胸转腰，双肩下沉，放松背部，扩胸20次左右；用腰带动身体分别向左右各转动20次，舒张心肺血管，增强供氧能力。
走路
陪老人出门，他慢你快，有时忍不住催促，或者把老人甩在后边，心急的老人只好加快速度赶上来。
几乎所有老年人都有不同程度的关节病变，有的人患有慢性退行性骨关节炎，长了骨刺，平时不走不动还好，一动腿就疼。
有的老年人患有骨质疏松症，走快了容易跌倒。
有的老年人患有慢性呼吸系统疾病，走路快的时候心跳加快，身体耗氧量加大，导致呼吸困难、气喘或者加重原有的心脏疾病等。
一般情况下，老人每分钟走约60~70步为宜。一些体质较差的老人，不妨准备一条合适的手杖，用它可增加双腿的支撑力。
说话
上了年纪后，老人说话变慢，很多急性子的儿女受不了：“爸你快点说。”“妈你到底想说啥？”这么一催，老人不但语速加快，同时情绪也变得激动紧张，促使交感神经兴奋，造成血管收缩，血压升高。
对于原本就有高血压或心脏病的老人，伤害很大。总是被催就难免焦躁，这种情绪既伤肝伤肺又伤脾。
跟老人沟通，儿女们要刻意调整自己的“频率”，把自己的语速慢下来，和老人“同频共振”，闲话家常，享受平等交流的愉悦。
如果老人谈到个别话题时情绪紧张，语速加快了，要立刻安抚老人。
轻拍对方的肩膀或是抓住对方的手，稳定老人的情绪，然后迅速转移话题，把老人的情绪带回到“安全地带”。
儿女要尊重老人说话慢的习惯，让他始终处于一种平心静气的状态。
这样，大脑会变得安静，肌肉容易放松，气血畅通，身体各部分机能组织运转都会变得协调。
做决定
晚饭吃点啥，几点下楼遛弯，报个二胡班咋样，家产怎么分……老人每天都要面对很多问题，并且不可避免地要儿女参与，这时候，儿女千万别催老人做决定。
从生理角度来说，过分催促容易使老人情绪激动，甚至着急上火、心率加快、血压升高，引发各种血管问题。
从心理角度来说，老人们依然渴望独立的人格和自己做主的权利，过分催促等于不尊重老人。
有些老人还会因儿女的逼迫而放弃自己真实的想法，做出错误决定，并产生深深的挫败感和失落感。
不管大事小事，最好的做法就是让老人自己拿主意。
老人如果需要儿女参与，儿女也一定不要先入为主地替老人做决定，只能站在老人的角度提些意见和建议，让他们在心情放松的情况下做决定。
同时，老人也要适当提醒自己，做决定时不要耍小孩脾气，理性一些，并兼顾儿女的情绪。▲
延伸阅读2：
60岁以上摔倒有个“正确姿势”，关键时刻能救命
或许你无法想象，摔倒这件年轻人眼里“拍拍灰站起来”的事情，对老年人来说不亚于心脏病、中风发作。
一次摔倒就可能让老人的健康水平在短时间内急转直下。
据世界卫生组织发布的报告，全球每年有30多万人死于跌倒，其中60岁以上的人占一半以上。
邀权威专家，教你一个动作，将摔倒后的危害降到最低。
受访专家
中国康复医学会创伤康复专业委员会委员 亓云龙
中南大学湘雅医院骨科主任医师 胡懿郃
万一摔倒，用手撑地
老年人，一旦发生骨折，需要长期卧床，将严重影响生活质量。
跌倒后比较常发生的，一是臀部着地导致的股骨头骨折、腰椎压缩性骨折；二是用手撑地导致的手臂骨折。
老年人的摔倒常见的姿势，是这样↓↓
正确的姿势是用双手撑地，缓冲摔倒的影响
荷兰的体育馆内，正在推广一项课程，教老人正确地摔倒。
82岁的Ben Koops拄着手杖在“倾斜架”的障碍物上练习
Silkens女士和94岁的Frans Poss，他们正在训练如何跌倒和重新站立
学员们正在练习如何减慢跌倒的速度
中南大学湘雅医院骨科主任医师胡懿郃表示，相对于臀部着地或一侧身体着地，用手撑地给老人造成的伤害以及治疗的难度要小得多。
如果跌倒时坐到地上，支撑点落在臀部，容易导致的是腰椎压缩性骨折。由于纵向的超负荷引起的脊柱损伤，骨折后需要卧床3个月，愈合非常慢。如果椎体压缩超过1/2，情况就比较严重了，需要手术治疗。
如果摔倒的时候，用手撑地，往往损伤的是腕关节，顶多导致尺骨远端或桡骨远端骨折。
这种手臂骨折在护理上不需要卧床，而且康复训练也容易做，更不会发生致命的并发症。
最易摔倒的7个时刻
以下7个时刻容易摔倒，老人们要严防：
1
着急接电话时
深圳市慢性病防治中心曾对1300名60岁以上老人进行家访，发现在卧室摔倒的老人，八成以上是因为着急去接电话。
建议老人不要把座机放得太高，最好放在客厅等经常活动的地方，并在卧室安一部分机，开通来电显示，以防错过重要电话；
听到电话响时，老人不要着急接听，要慢起、慢站、慢走。
2
起夜时
据临床统计，老年骨折患者超半数是起夜摔伤造成的，究其原因，一是光线昏暗及错误的家具摆放，二是起夜时身体机能处于半睡眠状态，反应迟缓。
独居老人起夜跌倒后不能被及时发现，受伤甚至死亡的风险更大。
建议老人装一个小夜灯，将堆积在过道的报纸、电线等杂物清除，卫生间放个防滑垫和扶手；
腿脚不好的老人千万别怕麻烦，起夜时尽量叫醒家人；
睁眼后先在床上躺1分钟，然后慢慢坐起，等1分钟后，再将两脚放在地上，这样可防止脑缺血引起的摔倒。
3
洗澡时
老年人身体弱、平衡力差，多数还患有心脏病、高血压等，如果浴室狭小、地面湿滑、温度过高，很容易摔倒。
老人洗澡不宜超过15分钟，浴室门不要反锁，避免发生意外时耽误抢救；
老人洗澡时可以带个防滑小板凳，坐着洗既省体力，又不用担心摔倒；
浴室地面应采用防滑瓷砖，并铺放防滑垫，尽量安装扶手或固定物，便于老年人保持平衡。
4
等车时
等公交车往往需要长时间站立、排队，老人由于体力不支，关节不灵活，加上公交车进站时突然快速移动，人群拥挤，极易摔倒。
老人外出最好随身拿一根带板凳的折叠拐杖；
等候时不要一直坐着或站着，可在原地多活动活动关节；
公交车进站后，不要急于上车，避免和他人拥挤。
5
乘扶梯时
老年人肢体不够协调，乘扶梯时掌握不好节奏，很容易摔倒。
建议老年人乘扶梯要抓紧扶手，双脚左右分开站立，身体重心稳了，就能最大限度地避免摔倒；
去超市购物时，尽量不要使用购物车，免去推车乘扶梯带来的风险；
乘扶梯时切勿争抢，如腿脚不便，可乘无障碍升降电梯，或寻求工作人员的帮助。
6
冬季外出时
冬季天冷路滑，穿得多活动不便，戴着围巾、帽子视野受限，不能及时观察路况，这些都会增加老人冬季外出摔倒风险。
建议老人走路速度不要太快，最好穿防滑鞋或运动鞋，切勿穿硬塑料底的鞋；
在雪地上行走时，切忌提重物，双手不要揣在兜里，可拄根拐杖来保持平衡；
骨质疏松者应尽量减少在雨雪天外出，80岁以上高龄老人应尽量避免远行，一定要远行的，要有家人陪护。
7
服药后半小时
老人在服用某些药物后，血压、意识、视觉、平衡力等会受到影响，增加跌倒风险。
一般来说，服药后30分钟至1小时是跌倒的高风险期，老人动作宜缓慢，尽量不要外出。
特别提示
如果老人不幸摔倒，要保持镇定，感到疼痛或受伤时不要随意移动，可大声呼救或者猛拍地面、墙壁，以引人注意，寻求帮助。
家属或陪护者发现老人摔倒时，首先要边安抚，边询问伤情，如果有外伤、出血，应立即止血、包扎并护送老人到医院做进一步处理。
如果摔倒老人出现剧烈头痛或口眼歪斜、言语不利、手脚无力等症状，可能与中风有关，此时扶起老人可能会加重脑出血或脑缺血，家属应立即拨打120急救电话。▲
延伸阅读3：
被临终关怀的老人：让生命带着尊严谢幕
他们多是没有“治疗价值”的重病老人，被医院告知“时日无多”。
有的老人全身插满导管，被病魔折磨的身体干瘦而虚弱，疼得说不出话；有的终日卧床，失去自理能力。
位于石景山的北大首钢医院安宁疗护中心，住着十多位这样的老人。他们人生的最后一程可能在此谢幕。
医院给他们提供的服务，不再是为了治疗疾病或延长生命，更不是加速死亡，而是尽可能减轻患者痛苦及其他的身体不适症状，改善生活质量，让每个生命带着尊严离开。
这类临终关怀服务已越来越多地得到人们认可。但身处病房里，临终病人还要克服一些常人无法想象的困难——疼痛、孤独、恐惧，还有死亡。
全文8339字，阅读约需15分钟。
▲10月20日，北京大学首钢医院安宁疗护中心，因为老人耳背，医护人员需要趴在老人耳边才能和老人交流。 新京报记者 彭子洋 陶冉 摄
患癌老人
10月26日8时，西五环外苹果园附近的北大首钢医院住院部14楼，76岁的薛灵芸坐在病床上，在护工的帮助下擦身。
长期受肺癌病痛折磨的她身体瘦弱，双腿细而无力，站立都需要他人扶着。
年纪大加上有糖尿病，医生建议不做手术，保守治疗。去年肿瘤变大，薛灵芸住进了首钢医院肿瘤科。
那时的她身上插了好几根管子——输液管、尿管、引流管，还有心脏监护器，整个人动弹不得。
一段时间下来，病情没有好转，每天只是拖着。不变的只有那些管子。
薛灵芸趁着自己清醒时，不止一次和女儿说“难受”。当时病房里三个病人，加上护工、家属，最多时一个房间待7个人。薛灵芸看到别的患者病重难受，自己心里更难受。
“今年年后医生暗示要回去准备后事了。”薛灵芸女儿说。
治疗无望，回家也无法护理，在征得薛灵芸同意后，家人把她从四楼的肿瘤科病房搬到14楼的安宁疗护中心。
今年3月，首钢医院安宁疗护中心正式挂牌成立，成为我国第一个成立安宁疗护中心的三级综合医院。
薛灵芸所住的A09房间有10多平米，可以放两张床、一张桌子，还有独立卫生间。她住的病床靠近卫生间，床头放着监护仪器，仪器的插座被一幅抽象画挡着。
在她的床头，还挂着两顶漂亮的帽子，天气好的时候，女儿会带她出去吃饭。
南向落地窗帘拉开，就是摆放着藤椅和茶几的阳台。每天早晨她都会被扶着来到阳台吃早饭。
她的每一天都从清晨7时开始。肺癌晚期的她，因肿瘤变大导致胸部时常疼痛，疼得厉害时像针扎一样，她大口地喘气，有时甚至接不上气。有时半夜疼醒，女儿赶紧喂她吃药，半个小时后才能缓解。
起床后，护工帮她擦洗完身子，推她到阳台吃早饭。早饭很简单，有豆浆、油饼，薛灵芸吃得很慢，吃得也不多，得由护工喂。饭后她和女儿坐着聊了会儿天。
上午9时许，薛灵芸在护工的帮助下回到床上躺下。再过一会儿，医生、护士就会来查房，询问吃药的情况。
薛灵芸在这里没有再治疗，吃的都是止疼、调节神经的药，早晚各一次。有了药物控制，因肺癌引起的胸部疼痛可以缓解一些。
自从薛灵芸住进安宁疗护中心，女儿也一起住了进来。家人还请了护工24小时照料。晚上加张折叠床，三个人住在一间房。
比起以往，薛灵芸话少了很多，但精神看着还不错。脸上并不见太多皱纹，神志也比较清楚。聊起孙子孙女，她还能分清谁是谁，但稍远一点的事儿她已经记不清了。
她喜欢静静地坐着看电视，尤其是戏剧类节目和电视剧，看到喜欢的评剧演员新凤霞，她还会跟女儿、护工聊一聊。她看到电视上做油炸牛肉，还感慨：“馋了，但是咬不动了。”
在房间里坐久了，每天下午护工推着薛灵芸在走廊里转悠几圈。
傍晚吃完晚饭，薛灵芸泡了泡脚，又接着看电视。
一天很快过去了。
▲10月23日，北大首钢医院安宁疗护中心，护士正在给一名患者做治疗。 新京报记者 彭子洋 陶冉 摄
安宁疗护
首钢医院安宁疗护中心的14个病房、18个床位几乎已住满。大多数人和薛灵芸一样，生活在癌症的阴影下。
在薛灵芸房间对面走廊的A11房间住着83岁老人霍光，他患前列腺癌3年了，10月中旬刚住进来。
在此之前他在楼下肿瘤科住了将近半个月。后来发生了骨转移，脊椎尾部剧烈疼痛，生活无法继续。老伴生病、儿子工作忙，霍光在网上查了一番后，入住了安宁疗护中心。
霍光身体还行，可以自主行走，穿衣、饮食不需要其他人帮忙。前些天儿子给他买了移动无线网，他就用平板电脑上网，看新闻，查关于治疗疾病的资料。他每天花三四个小时上网，除此之外，他喜欢一个人静静待着。
他觉得这才是“真正的疗护医院”，有疼痛随时可以治，不需要时又有个人的空间。知道他喜欢安静，不输液治疗时，护士也不进去打扰。
“入住的病人基本上都是癌症晚期。”医生组长曹玉娟介绍，安宁疗护中心主要接收癌症晚期、失智、心衰等患者。中心配有4名医生、10名护士。
在曹玉娟看来，安宁疗护旨在提高和改善患者的生活质量。除了10多名医护人员，中心还有营养师、中医师、康复按摩师和心理治疗师，以及来自北京各行业的志愿者，并与抗癌乐园等公益组织建立了长期合作关系，针对晚期肿瘤患者，做好其身、心、社、灵层面的综合照顾，减轻或缓解患者疼痛和其他不适症状，帮助患者尽可能地积极生活，正确认识和对待死亡。
每天上午8时许，护士会挨个病房扫床和询问情况，也有清洁工人打扫消毒。9时许，护士再次推着治疗车，为病人输液、换药、测血氧血压心率。同时还要询问病人晚上睡觉的情况，床头是否高了、睡眠怎样、呼吸是否憋闷等，以便做出调整。
10时左右，医生开始查房，对需要对症治疗的病人做出诊断，并对护士做出新的护理要求。
薛灵芸和霍光很喜欢这里，在医生护士的照顾下，两人的疼痛都得到了缓解。
和其他医院不同，在这里，家人被允许和患者住在一起，以便更好地照顾患者。薛灵芸也深受其益。
生死
死亡，是这些被临终关怀的老人们无法避开的话题。
10月25日晚7时许，原住A08病房的李评梅多种器官衰竭，停止了呼吸。
87岁的李评梅今年4月被查出肾癌晚期，手术后半个多月发生骨转移，全身疼痛。“在家必须睡最软的床，一碰到硬的东西就会喊疼。”李评梅的女儿说，家里人看着心疼，又将她送到了医院。
在首钢医院期间，她又出现了心衰，家人将她转院做了手术，住进了CCU病房。今年9月，在朋友推荐下，李评梅来到首钢医院安宁疗护中心。
渐渐地李评梅出现谵妄，一阵糊涂一阵明白，有时还会出现幻觉。到了10月中旬，李评梅突然神志恍惚、呼吸困难，靠吸氧维持生命。
“大部分人都对死亡有恐惧，谁都希望活着。但是当一个病人，踏入这个病房时，他已经从内心开始接受死亡了，但是又希望能有希望。”志愿者李伦说。
来自北京仁爱慈善基金会的李伦和同伴每周四来一次，他们的主要任务是陪患者聊天，疏导情绪。
李伦认为，死亡和出生是一样的自然规律，但身为志愿者的她也没办法给出“死亡辅导”，只能在聊天时表示尽量理解他们的痛苦。“愿意说出来（恐惧），可能就会好一些。”
“其实生命的意义是在生存质量和生活质量，而不是数量。我们不能让自己的亲人，每天煎熬着为活人活着。”李评梅的女儿说，他们不愿母亲接受过度医疗，也不愿她受苦。
在她看来，只要母亲不难受，多活一天是一天，多舒服一点就是一点。
李评梅生前跟女儿提了几个心愿。一是一定要有人陪着她，还有要把老家的房子盖起来，另外想埋葬在老家。女儿和她商量，“家人在哪儿哪里就是家，葬的近了，我们想看你随时都可以，老家那么远，你一个人在那里我们也不放心”，李评梅答应了。
薛灵芸在确诊癌症后一年多就说要置办寿衣，让女儿带着她去买，挑好布料、颜色、样式，都手工做好。
“她看得特别开，总说不怕死。”但女儿还是尽量不与她聊生死，只聊家常。在薛灵芸左边病房，已经换了六位病人，右边病房换过一位。这些女儿都没让她知道，怕她难过。
安宁疗护中心自今年3月开办以来，已送走近百位患者。
也有病人因病痛想早点离世。“我们会尽量减轻他的痛苦，对症治疗。”中心主任王德林说，也会请心理医生会诊，进行心理疏导。
当有病人提出安乐死时，着实吓了护师孙文喜一跳。她和病人聊天发现，病人想要安乐死一是太痛苦，二是没有活着的意义了。
掌握“病因”后，医生护士以及心理师、志愿者会共同帮助他尽量控制身体上的痛苦，通过陪伴让他感受到爱，和家人一起找到他活着的意义所在。
▲北大首钢医院安宁疗护中心设置了静修堂，供有需求的老人使用。 新京报记者 彭子洋 陶冉 摄
疼痛与孤独
除了死亡，被临终关怀的老人也害怕癌症带来的身体疼痛和孤独。
10月26日上午，在首钢医院安宁疗护中心，尽管有药物止痛，一位老人还是疼痛难忍，大叫了一声，短促又充满哀伤。
“我妈妈在家喊疼的时候我们还以为她不够坚强，来了医院后护士说癌症晚期的患者身体是真的很疼。”李评梅的女儿说，提起母亲，她满是心疼和愧疚。
“死我不怕，我就怕痛苦。死，是人的一生必需的，但不能是痛不欲生的难受的死。”霍光说，有一次疼得厉害，他曾想过自杀。
他在四楼肿瘤科治疗时，刚住五天，隔壁床的患者就走了。患者63岁，比霍光小20岁。临终前身上插着管子，每天只微弱地呼吸，霍光看着就觉得难受，“那完全是受罪。”
在安宁疗护中心，一位得了胰腺癌的老人，身上安了止疼泵，每天24小时给药，才能坚持。“不可能完全不疼，身体难受都不爱说话了。”病人家属说。
他们也害怕孤独。李评梅的女儿回忆，心衰手术后，在CCU病房住了20多天，母亲开始闹着出院，“她不愿离开家人，一定得我们陪着。”
“有时候我们也不能做什么，就是陪着，听他们说。哪怕就是坐会儿打个招呼，也能让他们感受到关爱。”每周四上午，北京仁爱慈善基金会的四位志愿者会来到安宁疗护中心看望老人。
“你陪伴的每个病人，你在的那一刻，能让他开心就好，这也是医院的要求。”一名志愿者说。
在安宁疗护中心，一位失独患者第一次见到志愿者时，就问他们知道什么是孤独吗？
因为孤独，他晚上睡不着，只能玩手机看微信。严重时，他尝试过自杀。当他吃到第三片安眠药时，想到“如果我死了，我老伴怎么办？”之后，没有继续下去。
“我们今天到一个病人房间，他蹭地一下就从床上坐起来了，说我正郁闷呢，你们来了正好跟我聊天。”志愿者李伦表示，有时候，病人的苦痛不愿意跟家人说，可能是不想家人压力更大。
“不过我们也发现，有家人陪伴的病人状态会更好一些。”10月26日上午，志愿者到薛灵芸老人的房间门口，只是打了个招呼就去了下一个病房。“她的家人和护工都在，不缺爱，也不缺陪伴，所以我们把时间用在其他病人身上。”李伦说。
在薛灵芸隔壁房间，志愿者用了比别的病人更多的时间。这位老人得了阿尔茨海默病，神志已经不清。她每天躺在病床上，一位护工照顾她，家人偶尔过来看望。“她拉着我们说了很久，有时应和一句，大部分时间就听她一直说，其实有些听不懂，但是也待在那里听她倾诉。”李伦说。
在安宁疗护中心，有五位老人没有家属陪伴，除了霍光，其他有护工照料。他们的病房往往比较安静，有时会传出电视声和收音机的声音，大多人都只是躺着。病痛的折磨使他们无法做自己想做的事。
李伦说，对于无法交流的病人，家人或者志愿者能做的只有静静地陪伴，让他们感受到关爱。
笑容
被疼痛折磨，被孤独、死亡的阴影笼罩，让一些病人难受的话也不愿说。笑声渐渐成为病房里的“奢侈品”。但薛灵芸的女儿还是想着法子逗母亲开心，哪怕能有一刻笑容，也是好的。
薛灵芸女儿说，在安宁疗护中心，有了单间，还可以陪床，母亲心情好了很多。平时一位护士不忙时，还会跑过来，拉着薛灵芸的手给她唱歌，惹得她呵呵笑。
“活一天就高兴一天，活一天就算赚一天。”霍光说，“我就想安安稳稳的能吃饭睡觉。有病有疼痛，大夫帮我解决。我就这些要求，已经都达到了，就好了。”
“每位患者都不一样，治疗方案也因人而异。”护士长胡蕾说，比如一名叫杨乔的患者，家里人担心他得知自己真实的病情后会焦虑，我们也不会向他提及。只是会告诉他，现在病情比较重了，我们会怎么想办法改善他的症状，能让他尽量少些痛苦。
71岁的杨乔也是一位肺癌患者，经过多次化疗放疗后，病情依然没有控制住。现在癌细胞已经转移到脑、肝、脾、腹腔淋巴结。10月初，病情加重后他感到乏力、头晕，食欲不振。家人看他两三天没有吃饭了，中秋节没过就赶忙送他到安宁疗护中心。
妻子一直照顾着他，还手写了五大本治疗记录。到了安宁疗护中心后，医生改善了他的饮食问题，问起在这里如何，杨乔会微微笑笑，点点头说“挺好的”。
志愿者李伦回忆，一位9月份去世的结肠癌患者，生前一直安详乐观。虽然日渐消瘦，神情疲惫，志愿者给他读文章时，他总是嘴角上扬面带微笑安静地倾听。
家属们感激医生护士为患者所做的一切。今年6月份，一位患者家属捐赠给医院3万元人民币，希望用于医院安宁疗护事业的发展。
78岁的患者贾某是肠癌晚期，在安宁疗护中心住了45天左右，平静安详地度过了生命的最后时刻。
贾某妻子在致敬函中写道：“捐款不仅仅表达我们全家的感激，更是希望我国的安宁疗护事业能够更好更快地发展，为更多的患者和家属造福，这也是贾先生的遗愿。”
让贾某妻子记忆最深的是，丈夫住院期间虽然病魔缠身，但他脸上时常浮现发自于内心的笑容，这让她深感欣慰。
（文中薛灵芸、霍光、李评梅、杨乔均为化名）
▲隔着病房就是通透的长廊，护士在给病人换完药走出病房。 新京报记者 彭子洋 陶冉 摄
调查
“临终关怀”一床难求 多医院称亏损
临终关怀也称作安宁疗护，是指对濒临死亡的老年患者给予亲切的抚慰、良好的照顾和尽可能的帮助，使其安然故去。最早对临终病人的照料是在1967年，在英国伦敦由桑德斯首创的圣克里斯多费临终关怀医院。
1987年成立的北京松堂关怀医院，是第一家医养结合的老年护理院，也是我国第一家临终关怀医院。
30年来，多个省份已设立临终关怀医院或在医院内设置临终关怀病房。
2013年，国务院印发关于促进健康服务业发展的若干意见，明确提出“积极发展临终关怀医院等医疗机构”。
今年3月，北京市卫计委已遴选确定北京市隆福医院等15家医疗机构成为首批北京市临终关怀试点单位。
▲10月20日，北京大学首钢医院安宁疗护中心，因为老人耳背，医护人员需要趴在老人耳边才能和老人交流。 新京报记者 彭子洋 摄
临终关怀床位一床难求
10月25日晚，北大首钢医院安宁疗护中心的一位患者离世，A08房间空了出来。次日下午，一名83岁、患血癌的老人就住了进来。
“我们等了半个多月，26日上午接到医院通知，就赶紧过来了。”老人的儿媳说，目前老人的癌细胞扩散到肠子外面，形成肿瘤，随时可能导致肠梗阻。以老人的身体状况，已不能再进行化疗治疗。别的医院不方便陪床，老人又不放心老伴一个人在家，因此选择这里，老两口可以互相陪伴，加上有医生护士照顾，家人也放心。
在首钢医院安宁疗护中心，平均每人的住院周期为一个月。每个月都有二三十人排队等候床位。
据重案组37号(微信ID:zhonganzu37)者粗略统计，像首钢医院这样可以提供临终关怀的医疗机构，包括民营的，在北京共有30多家。总床位两千张左右。
这个床位数，并不能满足患者需求。
《2016年度北京市卫生与人群健康状况报告》显示，恶性肿瘤仍居北京市民死因之首，占全部死亡的26.8%。恶性肿瘤死亡率为177.32/10万，比2015年上升0.68%。
实际上，各家临终关怀医院接收的病人也大多是癌症晚期患者。“我们一般接收疾病不可逆转，生命不超过三个月的患者，对他们进行对症治疗，改善最后的生命治疗。”首钢医院安宁疗护中心主任王德林说。
今年10月份以来，重案组37号探员探访了北京十多家可以提供临终关怀的医院，不论是几张床还是几百张床的医院，基本都是满床状态，想要入住需要提前预约。
有些病人甚至在等待入住的过程中就去世了。
多家临终关怀医院接收对象不一
在临终关怀医院“满床”的背后，一部分床位并非真正为“临终关怀”所用。
在北京松堂关怀医院，有70%老人处于养老状态。有患者已经住了十多年，由于生活不能自理，回家也无以为继。另外一些非癌症晚期的患者，经过治疗和护理后病情有所好转，也不愿出院，担心病情恶化回来没有床位。“不可能把病人赶出去。”医院有关人员说。
重案组37号(微信ID:zhonganzu37)走访多家临终关怀医院发现，各医院对于接收对象并没有明确统一的标准。
首钢医院安宁疗护中心接收“生命处于末期的癌症患者及其他如失能、心衰等疾病患者。”对失能、心衰患者，医院也会评估其生命周期。
海淀医院需要提供病历和病人家属信息，以评估是否可以入住。
北京和睦家康复医院和北京万寿康医院接收所有需要康复的病人，临终病人可以选择专门临终关怀服务。
由于综合医院的临终关怀病房多设于肿瘤科，一些医院对于临终关怀患者只接受肿瘤晚期病人。如北京复兴医院，计划设置20张床位，目前可以接受晚期癌症病人进行姑息治疗。
除了接收对象，各临终关怀医院该为患者提供怎样的服务，也无统一标准。
今年1月，国家卫计委印发《安宁疗护中心基本标准（试行）》，从床位、科室、人员设置方面提出相关要求。按照标准，安宁疗护中心至少有1名具有副主任医师以上专业技术职务任职资格的医师，每10张床位至少配备1名执业医师、4名护士，并按照与护士1：3的比例配备护理员。
这一标准更多是从硬件上做出规定，对于服务内容这种“软件”未做过多规定。
北京香山医院有400多张床位，是集医疗护理康复为一体的综合医院。工作人员坦言，医院的护理有临终关怀的特点，但和真正的临终关怀不一样。这里只调理病人病情，不涉及心理疏导。
松堂关怀医院为缓解患者情绪，在医院内部设置佛堂，供有信仰的患者拜佛。
“我们基于自己应该做的，对病人多一些关心照顾。”首钢医院安宁疗护中心护师孙文喜说，现在中心每周都组织学习，也在不断地提升服务质量。在该中心，除了医护人员对患者进行必要的治疗外，护师还需照顾每位患者的情绪，遇到情绪低落的患者，还要请心理医生会诊。
该安宁疗护中心还与志愿者组织联系，组织志愿者定期来医院陪患者聊天，疏解情绪。此外，中心还设有谈心室、静修室，满足不同患者的需求。
隆福医院北苑院区也有专门做临终关怀的社工，每周去医院两次，给老人做心理疏导。
有临终关怀医院称一年亏损200万
临终关怀越来越受关注的同时，一些医院亏损的新闻屡见报端。
松堂关怀医院包括床位费、护理费、医生治疗费在内，单间价格不超过6000元，全院近一千张床位几乎住满，由于收费较低，只能勉强维持运营。
北京隆福医院相关负责人此前接受采访时表示，临终关怀由于不以治疗为主，目前在医疗方面主要有床位费和护理费，按照相关规定，三人间每天60元，双人间每天70元，护理方面，一级护理一天下来不过是50元，用到的设备也很有限。“过去这两年，一年要亏损两百多万元，政策上没有相应补贴，完全靠医院自己来承担。”
首钢医院安宁疗护中心从今年3月成立以来，也处于亏损状态，目前主要由医院和肿瘤科对其补贴。“水电、设备成本、人力成本投入很大，但是收入很少，每天几乎只有床位费。因为很多病人不再积极治疗。”中心主任王德林说。
“我们护士除了治疗护理外，对病人心理方面的服务也不收费，这样就造成工作比之前的科室更忙，但是奖金却下降了。我们一直在努力平衡，不能只靠爱心支撑。”首钢医院安宁疗护中心护士长胡蕾说。
在临终关怀医院亏损的背景下，一些医院也存在收费依据不明的情况。一家公立医院表示，如果老人在医院去世，需交5000元“临终关怀费”，费用包含的服务有开具死亡证明、联系殡仪馆等。一家民营医院则要求入住前需要医生看诊评估是否符合入住条件，这项服务要收费800元。
北京市生前预嘱推广协会候任总干事刘陶表示，这可能是医院为了维持运营所采取的一些手段。不过，任何一个安宁疗护机构，在任何一个国家，都是与慈善、人文关怀相对接，不可能赚钱。这就需要政府补助和社会爱心资金注入。
胡蕾也呼吁国家政策能对临终关怀病房有所补贴，同时社会慈善基金也可以注入，使这项事业更长远发展。
此外，临终关怀病人也需要社会爱心人士陪伴。胡蕾说，医生和护士平时很忙，没有太多时间和病人深入聊天，这就需要志愿者来陪伴病人。病人与志愿者聊天，比跟医生护士更轻松，没有心理压力。