季健：难忘《三套车》

冰雪覆盖着伏尔加河，

冰河上跑着三套车，

有人在唱着忧郁的歌，

唱歌的是那赶车的人……”

这是一首著名的俄罗斯歌曲。三十多年来，这首歌伴随我走过多少难忘的日子。这些年来，我走南闯北去了很多的地方，苏州、南京、平阳、福州、长沙、岳阳、西安、延安……每有联欢会我都会尽情地演唱《三套车》。如今，这支俄罗斯民歌像一支美丽花朵，灿然开放在我记忆的印痕中。

《三套车》曾驮着我走进中学时代。七十年代初，我读初中，正值青春期，嘴上生出茸茸胡须，脖子突出鼓鼓喉结，已初具“小男子汉”的特征。尤为明显的是，我的嗓子变得浑厚、洪亮。那时候，身上的“文艺细胞”特别活跃，说相声、演话剧、打快板，我这个“文体委员”总是乐此不疲。

然而，不知何故，我对唱歌却情有独钟，可在那人妖颠倒的年代，音乐课上也只能吊起嗓子唱“样板戏”。有年初冬的午后，我去英语课老师的宿舍交作业本，见宿舍门半掩着，里面传来一阵激荡人心的旋律：“冰雪覆盖着伏尔加河……”我平生第一次听到这具有异国情调的民歌，不禁怦然心动，便凝神屏气，站在门口听完了这首歌，嘴里竟不由自主哼了起来，纷飞的雪花已落满全身。刘老师见我愣在门口，忙把我拉进屋子，关掉他心爱的留声机：“你知道这叫什么歌吗?”我茫然地摇了摇头。“你喜欢的话，我教你唱。” “真的？”我高兴得不知所措。刘老师示意我轻点声，说：“苏联的歌一律禁止唱，你可要当心。这是我五十年代上大学的时候最喜欢的一首歌。”于是，我便用课余时间偷偷地学唱起《三套车》。一学期下来，竟跟那唱片上唱得差不离。然而，第二学期开学时，我再也没看到刘老师的身影。据说他因经常私下偷听外国音乐，且有“教唆学生”之嫌，被贬到离城甚远的乡村小学“洗脑”去了……

时代终于走进十月的阳光。1981年全国艺术类院校公开招生，我报考了南京艺术学院声乐系。那时初试很简单，演唱两首艺术歌曲。苏北苏南的考点设在无锡。从未出过远门的我，为预防晕车，在车站买了四片“晕车灵”一股脑吞了下去，哪知此药一次只能服一片，到了八圩江边要求游客下车，我已迈不开腿。到了无锡，我稀里糊涂住进旅馆倒头便睡，一觉睡到第二天下午。猛然惊醒，看考试时间已快要结束，吓出一身冷汗，便拿上歌谱，冲出旅馆气喘吁吁赶到考点。见几位老师正在收拾准考证，忙上前说明原委，博得同情开恩，让我补考。担任钢琴伴奏的老师充满激情弹起深沉的前奏，我的眼前立刻浮现出俄罗斯皑皑白雪覆盖的伏尔加河，还有那冰河上跑着的三套车……

我一曲《三套车》唱完，教室里鸦雀无声，我猛然看见一头发花白的“主考官”眼里噙着泪花，一脸庄重，站起身仔细端详我这个弱不禁风的“小个子”，竟能发出如此浑厚的声音，且把一首久违的外国歌曲演绎得如此传神。“刘老师……”我激动地走上前，他拍了拍我的肩膀说：“原来是你，最有前途的男中音，好好准备吧。”回家后，不到十天，我便收到南京艺术学院的复试通知，可天不助我，那几天严重的感冒引发支气管炎，我咳嗽不止，未能前去应试。机会与我失之交臂。至今，我还珍藏着那张粉红色的复考证，珍藏着那一段令人难忘的日子。

呵！难忘《三套车》，它滋养了我的青春，浸润着我的生活。

季健，资深媒体人。中国朗诵联盟副秘书长，江苏省作家协会会员，南通市作家协会理事，如皋市作家协会主席，如皋市全民阅读大使。曾出版《岁月留痕》，《岁月留声》，《岁月留印》，《岁月留影》，《笔尖下的流年》等专著，主编《声入人心——我是朗读者100期文汇》。