天黑，请闭嘴（1）

广川大旱来得甚是蹊跷，这次旱情来势凶猛，似乎是一夜之间，广川境内大江断流、湖泊干涸，甚至每一口井都见了底儿。那时节，大地龟裂，而且裂缝越来越大，开始只能掉进去一枚铜钱，人们不以为意，只是紧紧地捂住了自己的钱袋；后来，在一个天黑风高的夜晚，不知道是谁家的猫追老鼠，没料想不小心栽了进去，尽管这古往今来的猫都会爬高，但是裂缝的确太深，而且上宽下窄，这只可怜的猫就再也没上来。猫的主人第二天到处找自己的猫，最后终于找到了，但是也无计可施，只能眼睁睁地看着自家抓老鼠的猫被一群老鼠分食。有人建议他下去救猫，但是他瞟了那人一眼，说：“我可不想去喂老鼠。”这说明，人这种动物是世界上最冷酷的。

死了一只猫也没什么大不了的，人们谁也不去理会那道鸿沟，只是成天价在想：“当今皇上皇恩浩荡，这旱灾转眼间也就过去了。”这样想着，心情也就舒畅多了，于是整天在家睡大觉。一个月过去了，那些裂缝越来越大，像是闹过一场地震，终于有一天，不知道谁家的小孩也掉了进去，孩子的父母听得“啊”的一声惨叫，急忙奔向鸿沟跟前，却怎么也看不见自己娇儿的模样，只剩下一堆白骨了。这说明，老鼠这种动物，既凶猛，生命力又强。

到这个时候，人们才着急了，因为谁家都有儿子，谁都不想让自己的儿子去喂老鼠。于是，全广川的人们放弃了对当今圣上的期待，拿出箩筐、铁锹之类的农具，来到了市中心的广场，商议着如何刨土把这些鸿沟给填平。与此同时，县令大人躲在衙门里战战兢兢，不知道发生了什么事情，他想飞鸽传书给上级领导汇报有暴民造反，但是中心广场就在衙门口，那些鸽子刚飞出来，看到地上黑压压的一片人头，吓得晕了过去，一头就栽了下来。

假如我是其中一只鸽子，刚刚被一双肥大的手在我的小脚上系了一张纸条，我知道责任重大不敢怠慢，就一飞冲天，向着上级衙门飞去。这可是一条荆棘路——天上本没有路，飞的鸽子多了也就有了路。我刚飞出衙门，在中心广场的上空俯瞰大地，不看不要紧，一看吓一跳，原来绿树成荫的广场怎么变成了这番模样？在衙门里的时候，我倒是听说最近广川大旱，但是再怎么旱，这绿树也不会变成黑色的呀？难道是世界末日吗？想到这里，我不禁悲从中来，自断筋脉，从空中飘飘悠悠地掉了下来。我的灵魂看着我的尸体落在一棵黑树上，那黑树却伸出一只手来抓住了我，吓得我差点再死一次，定睛一看，却原来是人，那黑色却是人头。我死的真冤，比窦娥还冤！接着，这帮蠢猪竟然拿着我歃血为盟，我感到喉咙一热，一只官宦人家的信鸽就这样断送在这伙暴民手中了。歃血为盟之后，我的很多兄弟姐妹还是不停地噼里啪啦地从空中掉下来，现在，他们不歃血了，开始喝血，因为他们好久都没有水喝了。——鸽子的情况就是这样的。

而如果我是暴民中的一员，只会出现两种情况，一是一只鸽子正好掉到我头上，我以迅雷不及掩耳之势抓住鸽子，咬破喉咙，猛吸其血，而身边警觉的人见状就会把我按倒在地，抢那只鸽子。不久，我身上就会有几百号人在蠕动，于是，我的死就成了重于泰山之死。第二种情况是，一只鸽子掉到离我很远的地方，只听见远处一阵骚动，人群拥着我、我拥着人群向骚动处冲去，但是刚走了几步，远处就恢复了平静，我知道即使过去了，也找不到哪怕一根鸽毛了。我仰天长叹，加上饥渴难耐，终于晕死过去，于是就成了轻于鸿毛之死。

县令大人并不知道外面发生的事情，只是远远地看见他放出去的信鸽像下饺子一样拼命往下掉，于是他认为有人在放冷箭，然后他就吓出了一身冷汗，认为这不是一般的暴民，而是有预谋有计划的，竟请来了射手。广场上一阵阵的骚动，他认为暴民在呐喊助威随时会攻进衙门，却不知道那些人只不过是在争食他放出去的鸽子。如果他早知道了这一点，就会毫不吝惜他的鸽子，把它们全都放出去，这样他就能不费一兵一卒，把暴民全部歼灭。因为他只放了十三只鸽子，暴民就已经死了五六万了，这些人不是被压死了，就是绝望死了。关于这件事情，史书有载：“汉文帝某年，广川旱，三十日无水，饥民死一万两千三百四十五人。”——官方的统计一向就是这样精确，而且对一些敏感的事实比如说暴民的集会讳莫如深。

县令大人最后没能全歼暴民，只能怪他平时特务工作没有做好，假如能在暴民中安插一两个眼线，及时报告外面的情况，他就能青史留名，成为万人景仰的军事家。现在，我写这件事情的时候，不写他的名字，就是因为翻遍史书也找不到，这只能怪他自己。有人说，上天只垂青有准备的头脑，这位县令大人显然不具备这样的头脑，否则，后世的克劳塞维茨绝不敢妄自尊大地写什么《战争论》。

县令大人坐在太师椅上，表情木讷，目光呆滞，想象着自己的妻妾将会遭到怎样的待遇，想象着自己的乌纱帽如何在光天化日之下逐渐变绿，并且青翠欲滴。他感到了大伤悲，而就在这时，他的师爷半喜半忧地走了进来，当时的情况是这样的，师爷左脸带笑，笑得左眼都眯到了一起，右脸则是一副哭相，右眼还流出了一滴闪亮的泪珠。县令大人看到他高兴的左脸，感到一阵恶心，心中暗骂：他妈的，你这幸灾乐祸的样，看我以后怎么处置你。而看到师爷的右脸，县令的两只瞳孔就突然放大，眼睛里流露出欲望的光芒，他抢上前去，紧紧地搂住师爷，踮起脚尖把一张充满口臭的嘴往师爷右脸上贴，并做吮吸之状，发出“啧啧”的声音。终于，县令大人把师爷脸上的泪珠吸掉，脸上露出甜蜜的微笑，心满意足地说：“解渴解渴！”

然后，他一本正经地坐回太师椅，问有什么事啊？师爷就说他有两件事要禀报，一个是好消息，另一个是坏消息。县令大人于是恍然大悟，难怪他左脸笑，右脸哭，怎么不全是坏事呢？这样，我就能多舔一点眼泪了。他很想知道什么坏事能使师爷流泪，以便令所有的人流泪喂他，但是作为一县之主，他不能如此自私，于是就问好消息是什么？师爷就说：启禀大人，广场上不是什么暴民，而是一些人在商量着如何填平鸿沟。然后县令大人就很舒心，因为他不用担心自己县令帽的颜色问题了。然后他又急不可耐地问：坏消息是什么？这使他的手下十分感动，觉得这位大人真是爱民心切。

师爷说的坏消息是，有一份新闻简在广场上流传。这所谓的新闻简，其实是现代报纸的始祖，因为西汉初年，纸尚未发明，人们只能用竹简记录信息。而且当时全国上下，只有广川这一带有新闻简在民间流传，县令并不以为意，因为新闻简上写的不过是一些诸如谁家的猫死了、狗丢了之类的鸡毛蒜皮的琐事，就是现在称做社会新闻、花边新闻的那种。所以县令对师爷不屑一顾，并认为他是一个多愁善感的男人，于是就很不耐烦地说：又是谁死了？

师爷告诉县令大人死的就是他。然后县令就很惊恐，我死了吗？我什么时候死了？他狠狠地打了自己一巴掌，那巴掌声非常清脆，与此同时感到了火辣辣的疼痛，于是就说我明明没死，谁在造谣？师爷就说大人先别着急，其实我也不知道是不是你死了，反正新闻简里批评的就是你。然后县令就一头雾水，伸手将新闻简拿来。十张竹片用茅绳穿在一起，上面写着密密麻麻的小字。那竹片非常粗糙，布满了倒刺，一不小心会撕掉一块肉。县令用一种小心翼翼的不屑说：真是寒酸，咱用的竹简全是光光的竹面，而且用牛皮绳穿的。然后县令展开看，标题却是：上帝死了。后面还有三个叹号“！”——后世传说古文没有标点符号是错的。

县令自然是丈二和尚摸不着头脑，打死他他都不会知道几百年后西方某地有个叫耶稣的家伙，写了本畅销书叫《圣经》，《圣经》里的主人公叫上帝。所以他就问上帝是谁啊？他是哪州哪郡人氏啊？对这个棘手的问题，师爷自然也不知道，县令大人就认为他养了个草包师爷。

县令认为新闻简的作者肯定是得了脑偏瘫，因为无论是道家、儒家、法家还是阴阳家都没提到上帝这回事。这不是胡说八道是什么呢？可是等他看完全文，就再也不认为作者有脑偏瘫了，这从他发抖的双手可以看出来，他狠命地把竹简往地上一摔，随着“啊吆”一声惨叫，竹简带着一片血淋淋的人肉掉到地上。

而县令大人捂着血淋淋的右手，疼的“嗷嗷”直叫。师爷顿时也两眼放光，像饿极了的狼一样扑向了县令，嘴里吼吼地叫着，凑到县令的跟前，狠劲拉出那只受伤的手，说着“大人，我帮你消毒！”，就去吮吸县令新鲜的血液——没办法，大家都渴的要命，而且两千多年前的人比之现在，保留着更多的兽性。这样说，恐怕有人会腹诽于我，说我在影射现在的人还有兽性，其实，不妨直说了吧，我不是在影射，我已经说的非常明白了，现在的人，有时候兽性十足，比之两千年前的师爷有过之而无不及。——师爷的唾液果然有消毒止痛之效，一会儿的工夫，县令大人就心情舒畅起来。这个时候他大喝一声：还吸啊！你要把老爷的血吸干啊！师爷就嘟囔着说：还差一点还差一点！然后县令大人就飞出一脚，把师爷踢翻在地，他可不想被吸死。

师爷羞涩地站起来，舔舔嘴角的血渍，又马上做出坦然荡然的神色，问县令下一步该怎么办。然后县令就说咱俩谁是师爷啊？然后师爷就明白了，作为智囊团首脑，他应该为县令分担思考的乐趣，于是就说既然新闻简上说大人不体恤民情，您就体恤一下民情不就得了？县令就问如何体恤民情，师爷就说作为父母官，您应该与民同甘共苦。县令就说我堂堂一县之令，难道要跟那些土B混在一起吗？说完之后发觉自己说了脏话，脸马上就红了，现出羞赧的样子。师爷告诉县令与民同甘共苦其实很简单，只要做做表面文章就行了。然后县令就心领神会，觉得师爷不愧是师爷。

县令大人得意够了，就开始觉得不舒服，想来想去不知道为什么会这样。师爷看到县令抓耳挠腮的可爱模样，就知道了症结所在，说：大人，您看这新闻简是不是应该抓一抓了？县令说就是新闻简！写点鸡毛蒜皮的事也就得了，现在竟敢干预政事，影响很坏的呀！师爷就帮腔说何止影响坏，而且损害了广川的形象，不知情的人还以为广川的县令是个草包呢！还有，更重要的是，新闻简这么一出，极大程度地破坏了社会的安定，对广川的稳定不利。被师爷一说，县令越发觉得事态严重，就决定把新闻简作为下一阶段的中心工作来抓——中国人就是这样，喜欢先树立一个中心，然后开始攻坚。比如我所在的这个城市，一些大人物订出今年的目标，说是要大力提高人民群众的物质文化生活水平，这是今年的中心任务。然后全市人民开始为提高人民群众的物质文化生活水平而努力奋斗。过了一段时间，大人物又会提出新的中心，诸如创作文化精品，这是今年的中心任务，然后全市人民就放弃了提高物质文化生活水平的崇高使命，又开始为这个新的中心而努力奋斗。感觉上，大家像一群没头苍蝇，被指挥着到处乱转。——树立中心就是有这样的悲哀。

当县令初步确定了新的中心之后，就着手调查新闻简的详细情况，于是就问：新闻简是谁出的来着？师爷说是本县的一个儒生，姓董，名仲舒。

这个董仲舒，我真是喜欢，甚至有点爱上他了——我爱上了一个古人，而且是个男人，这是多么滑稽的事情！但是，我的感情欺骗不了我的理智，我爱他是因为他很像我，这样说，就意味着我有点自恋。我是个记者，而董仲舒早在两千年前就创办新闻简，理所当然是古今中外的第一个记者，是我的祖师爷，我焉有不爱之理？还有一个原因是，我想做董仲舒那样的记者，但是却做不成，既然做不成，我就只好爱他了，何况当今之世值得我爱的记者还真找不出来，这其中当然也包括我，于是我就有点自弃了——我就是这样一个矛盾的人。我们的主任M先生肯定不会同意我的观点，假如我把董仲舒年轻时创办新闻简的事告诉他，他肯定会对之嗤之以鼻，并且叫道：“幸亏早死了两千多年。”——同行是冤家，在董仲舒和M主任之间，这句话一点都不错，时隔两千多年，这种怨恨还没有泯灭。假如董仲舒在两千年前知道两千年后有一个M主任，他肯定也会对之嗤之以鼻，并且说：“幸亏我早出生两千多年。”——这就是所谓的不共戴天！而假如董老知道两千年后有一个我，他肯定也会爱上我的，就像我爱他一样，因为两千多年来，像董仲舒这样的人，中国只出了两个，一个是两千年前的他，一个就是两千年后的我，我姓贾名纯，河北枣强人氏，枣强在西汉时被称做广川——如此说来，我们还是同乡！我们的爱就这样跨越了时空在历史的长河中交融，这是多么壮观瑰丽的一出同性之恋啊！

需要说明的是，不论是董仲舒怨恨M主任还是深爱着我，其实主要原因不是同行不同行，最根本的是学术观点不同，古人云：“道不同，不相与谋。”我知道了董仲舒年轻时的事情击节赞赏说明我俩的学术观点相同，而假如M主任知道了，一定会说：“捣乱分子，破坏社会稳定，给广川抹黑！”——如此说来，M主任倒是和两千年前的广川县令以及师爷是一路的货色，于是他们三人的爱也跨越了时空，在历史的长河里蝇营狗苟。这样说似乎有点不够真实，违反了新闻的真实性原则，确切的说法应该是，包括他们三人在内的数以千计甚至万计的人在行苟且之事，因为这种人实在太多了，本着臭味相投的原则，他们理应互相爱慕才对。

但现在的事实是，M主任并不怨恨董仲舒，非但不怨恨，而且还喜欢得要命。这也没什么奇怪的，他并不知道董仲舒年轻时的事情，他所喜欢的是老年董仲舒。老年董仲舒假如知道两千年后有这样一个仰慕者，肯定会跨过时空的隧道送来一个飞吻；而他假如知道有个叫贾纯的记者，就会狠命地踢来一脚，这一脚夹杂着历史长河中的血和一切肮脏的东西，冲着我的裆部扑过来，这一脚如果被他踢中了，我就会断子绝孙。这家伙老了就是这样歹毒！——从爱到恨，从恨到爱，这都是没办法的事，因为人是会变的。