永远的远方

2018年度，我想我要无可辩驳地向一个散文作家献上自己的敬意，他叫李修文。当然，不是因为他在今年获得了第七届鲁迅文学奖，也非他身为省一级作协副主席的身份，而是，他的文字实在太好。只是在一本刊物上偶然读过他获奖文集《山河袈裟》的几篇，便为之折服。笔触温暖，文字真诚，在真实书写底层小人物跌宕多变的命运时，呈现出了适度的善意与悲悯。尽管，书还在路上，我却不禁要在这里说到他的作品。

《穷亲戚》是读过的几篇里最让我喜欢的。小表妹是文中穷亲戚中的一个，原本在一家工厂打工，除了要忍受高强度劳作的漫长加班，还要被主管哄骗吞服名为抗疲劳实为普通避孕药的红色小药丸，不堪身体和精神双重高压的她选择了辞职，之后得到一个朋友的热情邀约，天天渴盼前往一个叫做鄂尔多斯的城市。鄂尔多斯，多么诗意的地名，我想在许多作家笔下，它一定是一个不会让人失望的远方。

可是，作者却没有这样写，他一边用积极向上的文字诠释远方：“世间众生，谁能逃得了对'远方’的渴慕和追逐？更何况，在受侮辱受损害之时，如果没有一个'远方’作为念想，作为安慰，我们又如何能欺骗自己度过诸多难挨的此刻？这个'远方’，于昆德拉是巴黎，于南唐李煜是沦落的故都，于千里送京娘途中的赵匡胤是开封，于我的表妹来说，就是鄂尔多斯。”一边冷静地暗示：“所谓鄂尔多斯，不过是另外一粒红色的药丸”。事实正是如此，当小表妹几经周折抵达鄂尔多斯时，等着她的却是无比狗血的结局，那个被她当作救命指望的女孩子，事实上是一枚暗娼，表妹赶到鄂尔多斯的时候，她刚刚被警察抓了起来。辗转流离一些时日后不得不打道回府的表妹，尽管在这场追逐远方的失望之旅中，不过是重新学会了“哭”，而作者又认定“这也未尝不是好事一桩”，至少，这样的远方，给她“带来些微但却是真正的清醒”。

这些文字，大概是我读到的关于“远方”最为具象而真实的陈述，相比于高晓松“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”式的浪漫，显然，它更接近远方的本质和真相。

往大了说，人类历史就是在一代代人对远方的探索与征服中不断前行，从小处说，在我记忆和认知的范畴里，从我的祖父辈开始，每一代人都有属于自己的远方，只是意义不同罢了。

对于我的爷爷而言，远方，只意味着逃离灾难和饥饿的生存机会，爷爷在世时，常跟我提起他的远方，年轻时去到一个自己都不知道离家有多远的一个外省偏僻山区，在那里做一名运输矿盐的挑夫，吃尽了苦头。后来又机缘巧合地跟人学会了唱戏，以戏艺出众的小生角色，行走江湖好些年，尝尽颠沛流离之苦。远方的经历，让他在晚年时显得格外宽厚与平和。

而到了父亲这一代，远方，一半是为了生存，另一半则带着热血与梦想的意味。因为家贫，父亲在十五六岁就开始自己的远方之旅，他也曾有过要闯出一些名堂来的念头，但锋利的远方很快便折断了梦想的翅膀。大半辈子的漂泊路上，他不过是从码头搬运工转换成脚手架上挥舞砌刀的泥水匠，不过是从南到北，又从北到南辗转奔波的农民工。在城市的工地上，他的腿受伤差点成了残废，在广州打零工时，他没日没夜地劳作，过年回家时依然两手空空。耗费半生的远方，终究让他一事无成。但是，在我看来，如果没有对远方的憧憬与认识，我的父亲，将必定成为一个在稻田里与泥土厮混一生的农夫，目光浑浊，神情麻木。他必定不会始终充满饱满的斗志和热情，以极具远见的目光、任劳任怨的付出，敦促和支持我好好完成学业，并收获了一个带着些许骄傲和满足的安稳晚年。

远方，以神秘的魅力在蛊惑着一代代人远离故土，远离安稳的现状，去隐忍负重，甚至赴汤蹈火。对于我这一辈或我的晚辈而言，远方这个概念里，生存的意味应是愈发淡薄了，它的意义变得异常复杂而不可捉摸。有人为了梦想与责任，有人为了世间美景，有人是为了寻找刺激，有人为了大海捞针般的小惊喜，有人或许仅仅为了体验一次没有任何目的行走，甚至浪漫地假想：出走半生，归来仍是少年……

再次引用李先生的句子：“世间众生，谁能逃得了对远方的渴慕和追逐？”是的，每个人心中都有一个远方——永远的远方，既然选择了它，就努力而坚强地走下去吧！